午后，陽光白燦燦的穿過車窗，時序已入秋，空氣中有淡淡的涼意，迎著秋光，我一路往南，收音機裡「小城故事」的歌聲悠悠飄來，勾引我的思緒也飄到南台灣，那個有著朗朗陽光的海港小鎮。
　　小鎮是軍事基地，處處都有眷村，走在馬路上，稍一不小心三彎二拐就拐進眷村裡了。眷村，是道地的南北合，除了口音，生活習性也各有特色，小小一條巷子，從巷頭走到巷尾，也許就從江南到了東北，也許就從關內到了塞外。
　　這麼一個大江南北的大集合，各家的飲食也各異其趣。
　　我的房東阿姨是山東人，家裡山東大餅和饅頭常年不缺，尤其是硬梆梆的山東大餅，除了乾啃，還可入菜。從沒吃過山東大餅的我，實在很難想像那打得死人的硬玩意兒可以入口，待嚐過之後，才明白何以那其貌不揚、又香又硬的東西會成為山東人的代表食物。
　　這位山東阿姨，人高馬大，平常騎著一輛小綿羊跑遍大街小巷，幾次鄰居湖南大叔都開玩笑要告她欺負弱小動物。她做得一手好菜，物質不豐的年代，她能用有限的食材，變化出豐富的菜色，一把空心菜，摘了葉川燙，剩下的部分炒些小魚乾，下飯又可口，讓人忽略了那其實只是一菜二吃；有時變化口味，將山東大餅燉牛肉，創造出一種有別於傳統紅燒牛肉的好滋味，如果再加點辣椒，那牛肉和著餅香又帶點微辣的味道，即使在夢中也飄香。
　　眷村屋子大多窄小，為了多個房間，山東阿姨將廚房挪到屋後加蓋的鐵皮屋裡，那裡是她的地盤，往往中午十一點左右，小廚房就會飄來香味，有時我會過去打下手，在她身上，我看到傳統女性對生活的韌性，在家鄉時，她是出門有馬車代步的大小姐，現在，在鐵皮小屋裡，她揮汗炒著菜，有時真的太熱了，乾脆只著一件大汗衫，裡面空無一物，胸部在衣服裡若隱若現，有時我會笑著請她加件內衣，她總是說：「女人年紀大了就沒有性別之分了。」
　　這話倒有幾分真實性，小時候在鄉下曾看過七八十歲的老婆婆在大熱天時，像男人般光著上身，一點也不隱諱，大家見怪不怪。
　　後來山東阿姨在菜市場擺了個攤子，專賣熟食，有空我會去幫忙打打菜，算個帳，攤子上賣得最好的是炒豆苗，多年後我曾試著做過，但總做不出那樣清脆爽口的味道，不知是阿姨有獨家的不傳之秘，或是時間已改變了味蕾。
　　有時幫阿姨收完攤子，我會拐個彎到中山堂看看二輪電影。
　　中山堂，據老一輩說法，早期是一處屠宰場，它最風光的時期是播映「梁山伯與祝英台」時，上下二層近千個座位，場場客滿。這樣盛極一時，走過繁華、走過有憲兵維持秩序，放映前要起立唱國歌的年代，它依然逃不過樓起樓塌的鐵律，最終還是走入歷史塵埃。歲月流轉，不過數十年時間，由屠宰場、而電影院、而熄燈，在這年代，原來滄海桑田可以這麼快速。
　　同樣快速演化滄海桑田的還有眷村。
　　當年離開時，是山東阿姨騎著小綿羊一路送到車站，在後座上我屢屢回頭，看著那些低矮卻生氣勃勃的房子漸行漸遠，想著湖南大叔的爽朗笑聲，還有巷尾那位愛串門、說著一口吳儂軟語的小腳阿婆，這些人，仍興味盎然的在這裡生活著，而我，要離開了，那時感覺自己像隻展翅的鳥，不捨，卻有份勇敢的堅決。
　　這些年，走過一些地方，眷村，是我最想回去的地方，常常，我會想起那段眷村歲月，有時是幾句熟悉的山東口音，就能牽引出思念；有時是一個飄香的山東大餅，我一邊咀嚼著餅香，一邊讓回憶馳騁，感覺生命中最美好的片段都在那裡了，越往前走，風景越荒涼。
　　是真的荒涼了。當色彩繽紛的彩繪佔據了眷村，人潮一波波朝聖般湧入時，眷村就荒涼了。或許是想替老邁的眷村注入一股活力吧，當第一抹顏色塗上磚牆，第一枝彩筆畫下創意時，眷村的命運就悄悄改變了，創作者憑著無限的想像賦予了眷村新面貌，無論是牆、是路、是門，都成了畫布，於是小雨傘飛上了紅磚牆，老時鐘鑲嵌在殘壁上，水泥牆和大紅鐵門也有了新風情，原本老舊、低矮、窄仄的巷弄屋宇，剎時明亮光鮮，蛻變得讓遊客驚喜，讓我喟嘆。
　　思緒在記憶的舊地圖裡恣意穿梭，陽光慢慢游移，光影流轉間，我駐足在一個熟悉的門牌前，它和其他家戶一樣，已脫去純淨外衣著上彩裝，亮眼的外表遮去了老態，只有牆沿上一排鏽蝕的防盜鐵釘不小心透露了風霜，我輕輕敲下門，像當年回家一樣，可是屋裡不會有熟識的眼角眉梢了。
　　轉個身，我倚在門上看著西斜的殘陽，再看看顏色斑斕的街巷，覺得自己在舊日時光裡迷路了，記憶中的景物如牆上鐵釘般，已被時光鏽蝕，只剩一種似曾相識的彷彿依稀。這是我想念的地方嗎？這是記憶中的眷村嗎？眷村的熱鬧喧嘩是相遇時的幾句寒暄問候，不是一個個手拿相機猛拍照的人群；眷村的繽紛是人情的濃馥和溫暖，不是彩色塗料繪製的創意。
　　車子快速奔馳著，接近眷村了、經過眷村了、離開眷村了，一路上，我不曾轉頭觀望，因為知道，那裡已沒有舊足跡。眷村，是屬於特定時代的，走過，就沒有了，那個年代的風華只能在那個年代美麗，純樸有味的眷村、彩繪文創的眷村，都隨著時代嬗遞而結束了。但生命中抹不去的那段好時光呢？那些黑瓦紅門的老房子、操著南北口音的人們呢？我深深惦念著。