今年端午節那一天，TVBS電視晨間新聞有這樣一條跑馬燈：「中國宣佈對台灣東部管轄海域進行海洋環境調查。」台灣方面對這則新聞似乎並未引起廣泛注意，粽子照啖，龍舟照泛，一片處變不驚、船過水無痕的淡定景象。然而，對於我這個經歷過「金門八二三砲戰」離鄉背井當了第一批流亡學生的人來講，是感觸頗深的。
　　前陣子，賦閒在家整理一些資料，從閣樓中翻出了一支卷軸，打開一看，原來是一幅我題名為「撫今追昔」、撰寫「八二三砲戰」感想的七律對開條幅行書。這幅書法，我在六年前上台北國軍英雄館參加一項流亡學生座談會時，曾帶去與同學們分享，獲得熱烈地迴響。此後，也曾在胡璉將軍紀念館及其他地點舉辦的類似活動展示過，許多看過的人，都表示心有戚戚焉。
兩岸情勢緊張賦詩抒懷
　　談到這幅字和詩的創作，就不能不談起七年前發生的一件事情：
　　「挑釁，中共機闖越中線十五分鐘，中國再升級武嚇，我飛彈緊急戰備」。這是二○一九年四月一日蘋果日報頭版頭條，斗大的標題令人看了怵目驚心。多麼希望那是愚人節給讀者開的一個大玩笑。然而，現實畢竟是現實，事件的發展令人憂心。「我在砲火中生長」的種種記憶再被勾起。由於感觸太深，於是我在燈下這樣寫著：
〈撫今追昔〉
戰鼓頻催心憂傷，
干戈殷鑑何鬩墙？
安岐萬人塚猶在，
太武英烈軀已殤；
砲火狂轟如彈雨，
家園驟毀比墟場；
戰爭烙印深又遠，
萬世太平祈禎祥！
　　沉澱了四個月之後，於「八二三砲戰」紀念日，我用書法把它留下紀錄，沒想到卻在上述流亡學生座談會中派上用場。
烽煙四起飽嘗戰亂苦難
　　時序拉回到七、八十年前，那是個戰爭頻仍、動盪不安的時代。先是太平洋戰爭，接著又是國共內戰，政府播遷來台後，在金門又發生「古寧頭戰役」和「八二三砲戰」。在那種硝煙四起、民不聊生的時局下，會出現「我在砲火中生長」這樣的題目來考一個懵懂童稚的小學生，也就不會太令人意外了。那時，小學生讀完六年級可是要「進京」通過統一「會考」才能畢業的。「我在砲火中生長」就是我這個鄉下孩子那年生平第一次踏進金城參加會考的作文題目。內容寫些什麼已不復記憶；但這個題目卻從此在我腦海裏留下一道鮮明的印記，影響了我的一生。
　　一九四三年，我出生在沙美一個窮苦的農家，正值對日八年抗戰如火如荼，金門也曾被日軍佔領，當時我年紀小，沒有什麼印象。一九四九年國共內戰，國民政府撤退來台，同年十月二十五日中共發動古寧頭戰役，我尚屬童幼無知的年齡，一些印象也是後來聽長輩談起得知的，據說戰況劇烈，雙方死傷慘重，血流漂杵，屍體滿山遍野像「曝庵脯」（閩南語：曬蕃薯乾）一樣，以致隔年田裏所種蕃薯長得像西瓜那麼大，人們卻不敢吃。
　　記憶裏，小學因戰亂延遲入學，且學無定所，也曾經攜帶小板凳，流動在大樹下或祠堂裏上過課。初中讀設在陳坑（現在名成功）的金門中學。那時從初一到高三的學生都在一個學校，生活像軍事管理，吃飯要排隊魚貫進入「覺民堂」（後來的官兵休假中心旁）坐定位後由「值星官」喊開動後才能動筷。那年頭，物資缺乏，能吃到乾飯，對一個窮困農家子弟來講已很滿足，即便大米常是儲存過期已經走味、甚或偶爾摻雜有沙粒的戰備糧，仍然覺得是人間美味，以致於拿著軍用的雙耳鋁碗，第一碗都不敢裝太滿，火速狼吞虎嚥後趕快去裝另一又壓又滿的第二碗，否則「咖手慢鈍」（閩南語：動作遲鈍）就甭想吃第二碗了。如今想來雖然覺得好笑，但不免也帶有一些辛酸。
　　我讀的一年級有甲至庚計七個班，算是人數最多的一個年級，除丙班是女生外，其餘都是男生，也多少反映出那時農業社會重男輕女觀念根深柢固的現象。至於其他年級則多在一班至三班之間，整個學校規模並不算大。
　　那個年代，交通不便，同時也是為了省交通費，從陳坑到沙美的回家路，都是抄太武山下捷徑步行回去的。夜幕低垂時分，山間小路人煙稀少，心中不免忐忑，也許是水鬼摸哨的故事聽多了，走來真是提心吊膽。回到家夜裏溫書，點的是一盞星星之火的煤油燈，常常頭髮被燒掉一撮、鼻子被燻得兩管烏黑都不自覺。隔鄰張瓊霞堂姊家境比較好，那時高我一屆，女生讀中學，真是鳳毛麟角，崇拜之餘更感激的是她很照顧我這個小老弟，常利用假日把我的卡其制服、船型帽及藍色童軍三角巾拿去漿燙，畢挺發亮的行頭，讓我有一整禮拜的容光煥發，吸引很多同學羨慕的目光。在那種民不聊生的年代，這算是一項讓我風光快樂的回憶。
　　可惜好景不常，就在我讀完初一時，爆發了震驚中外的「金門八二三砲戰」。一九五八年八月二十三日，中共對金門全面性地瘋狂砲擊，在短短兩小時內投落四萬餘發砲彈，全天落彈數更多達五萬七千發，往後的四十四天內，一五○平方公里的小島就遭砲轟四十七萬發，密集砲火，不放過每寸土地，幾乎是有計畫的要置全面性地毀滅。可想而知建築物毀損及人員傷亡是多麼地慘重。我的一位堂嫂母子兩人就是在回完娘家的歸途上，被砲擊身亡。而我們家也是彈痕累累，就差沒有全倒。
　　砲戰期間，人們無法營生，遑論就學讀書了。那時，家家戶戶都挖有地洞，俗稱「防空洞」，砲彈一來，只得趕緊躲進洞裏保命。躲防空洞的日子既苦悶又難熬，小孩子甚至還長期被安置在又潮又濕的洞裏用門板墊高來睡覺；大人們利用砲擊有限的空隙，在洞口炭火爐上燒些地瓜籤湯讓大家來果腹。日子很苦，為了活下來，無奈啊！
離鄉背井播遷赴台苦讀
　　驚惶失措、百無聊賴的躲洞日子過了一個半月之後，在國慶日的前夕，一艘登陸艇在新頭海灘搶灘，將我們這批金門中學近千的學生航向一個陌生的環境。臨行前，父親把一小捲泛了黃的紙包銀圓塞給我，依依不捨地說：「這是我們家僅有的家當了，萬一接濟不上，你就把它賣了省著點用吧！」我一時悲從中來，潸然淚下，心想：「今日一別可還有回鄉的一天？」於今回想，唐代張籍「蕃漢斷消息，死生長別離」詩句所描繪的，不正是那個幼小心靈所擔心害怕的夢魘？
　　依稀記得，那是一九五八年十月十日，台灣正在歡欣鼓舞地慶祝雙十節，我們卻逃難似地在高雄港上岸，一起在高雄中學的大禮堂等候安置。這時，我年僅十五歲，正要升初二，就這樣離鄉背井，浪跡天涯；茫茫人海，何處是我家？惶恐無助的心情，豈是言語所可形容？
　　分配借讀作業終於完成了，我這個戰地來的孩子，生平第一次搭上火車，穿著寬寬垮垮且褲管有點嫌短的制服，別人看來一定覺得土裏土氣的；但鄉愁加上對前途的茫然，我們那有心情在意別人的眼光，只覺得這列火車每站必停，真是名符其實的慢車啊！它戚戚卡卡慢吞吞地把我們駛向不可知的未來，我們的思緒也就跟著上下起伏，難於安定。好不容易，火車終於抵達南台灣的一個縣城，分配在這裏新營省中借讀的三、四十位學生下車了。到站並不是終站，他們的異地學習生活和考驗才要開始。
　　也許是因為年紀小，抗壓性太低，起先我對這裏的學習環境頗不適應。原因是台灣已開學兩個多月了，既是隨班寄讀，課程自然沒法針對我們從頭再教一次。於是，月考成績單發下來逃不脫「滿江紅」的命運。曾有吊車尾的台灣同學，半開玩笑半認真地對我們說：「曩昔學業成績都是我們在攬尾，現在有金門同學來幫我們墊底了！」是可忍孰不可忍？砲彈沒有把我們打死，豈可輕易在課業上就這樣陣亡？然而，成績不好畢竟是事實啊！實際付諸行動就是得比別人更加努力。於是，遇有不懂的問題就多請教高年級的鄉親學長；晚上熄燈了沒有地方讀書，就跑到馬路上在塵土飛揚、昏黃朦朧的路燈下抱書苦讀。終於，第二次月考成績下來了，我班三位金門同學王訓錫、黃聰明和我都跑到前段去了。這口氣爭下來，真是大快人心，之前揶揄我們的同學一時瞠目結舌，為之語塞。這也讓我從中悟出一條人生奮鬥的鐵則，那就是：「被人嘲笑最好的解決之道就是反求諸己，用實際行動證明讓對方閉嘴」。
（上）