「流亡學生」物質條件匱乏
　　流亡學生的生活困頓也是我的另一大考驗。為了節省開銷，我和從小在一起長大的黃聰明甥捨去在伙食團搭伙的便利，兩人「儉腸勒肚」（閩南話節儉意）借用房東用過的煤球餘火，胡亂燒些東西果腹，最常「料理」的就是下一些「陽春麵」，省時省錢又可填飽肚子。儘管如此，家境清貧如我，免不了有斷炊的時候。有一次實在撐不下去了，不得已把父親臨行前給我的二十個銀圓拿去銀樓兌換，得款新台幣區區六百元。回到宿舍，眼淚像斷了線的珍珠，南唐中主李璟「簌簌淚珠多少恨」的浣溪沙詞句堪可形容。是那份親情；是那層具傳家紀念性質的意義；我怎能捨得啊？
　　在台就讀，家鄉烽煙仍持續不斷，風雨飄搖，擔心受怕，一言難盡。那個年代，金門民間沒有電話，更不用說有像現代這樣發達的傳真或視頻，唯一賴以聯絡和宣洩情緒的管道就只有書信了，「烽火連三月，家書抵萬金」的杜甫詩句，對我們來講的確是最貼切的寫照。有時，實在太想家，午夜夢迴，彷彿依稀又聽到遠處隆隆的砲聲，長夜漫漫，輾轉反側，眼淚只能往肚裏吞，告訴自己：「我在砲火中生長，我該刻苦自勵，我該辛勤耕耘，我該奮發圖強。」這樣的自省自勉成了我勇往直前的動力，以迄至我日後不同階段的升學和就業，也都能一本初衷，鞭策不懈。
　　心繫故鄉學成返金服務
　　在台求學期間，身處異鄉，心繫桑梓，日夜縈懷的莫非是故鄉的一磚一瓦、一草一木。這讓我在一九六三年面臨人生第一次就業抉擇時，毅然決然選擇回鄉服務，任教金沙國小。三年後，由於同儕效應特別是王訓錫兄的開路於先，以及鄭藩海甥的勸進同行在後，相互激盪牽引；同時也是自身「學然後知不足，教然後知困」的體悟，於是又赴台深造。在師範大學就讀期間，由於家中弟妹眾多，食指浩繁，我之前服務小學所掙薪水都交由雙親貼補家用去了，經濟狀況仍然拮据，雖說食住公費，但書籍學雜仍需花費，於是我經常寫稿或參加徵文比賽，掙些獎金和稿費零花。也曾獲林師清江（後曾任教育部長）垂愛，幫恩師謄抄整理稿件，方便他出版發表。「有事弟子服其勞」對我而言本是一件很光榮的事，但恩師謙沖客氣，都會算些費用給我貼補。時至今日，我仍然非常感念恩師的愛顧。
　　我更常利用寒署假去打工，系裏受政府委託按件計酬的「貧戶調查」，我是一定搶先登記報名的。記得有一年我去宜蘭縣，深山貧戶偏遠，山路崎嶇，揮汗如雨，可能忽略了補充水分，竟然熱出病來緊急送醫，懊惱不已。
　　有一年暑假，嘉師學長李炳團兄那時在賢庵國小服務，得知我回金門，主動找我去代課，協助我緩解學費不足的窘境，真是感激在心啊！
　　當然，儘管這樣勤勉自持，但費用仍時有不足，常常在我窘迫的時候，時任金門縣諮詢代表（軍管時期還沒有民選縣議員）的堂伯父張漢泉先生，透過我父親暗地裏解囊資助，讓我能順利完成大學的學業。後來，伯父往生了，我人在台灣，那時台金交通不便，家裏刻意不通知我，以致我未能回去送他老人家最後一程，引以為一生最大的遺憾！
　　一九七○年，師大卒業後第二度返鄉服務，執教於金沙國中。
　　「八二三砲戰」是從一九五八到一九七九年，前後長達二十一年。雖然之後中共宣布所謂「單打雙不打」，戰況較緩和，但仍不時有民房被擊倒或人員傷亡的現象發生。我兩度回鄉從事教育工作，也都還在這種煙硝瀰漫的緊張狀態。有三件事，記憶中仍很鮮活，頗具時代背景，樂於追憶，聊供茶餘飯後的談資。
　　一、在那種兵荒馬亂的年代，正規台灣師資搖籃培養出來金門籍畢業生回鄉服務者，人數並不多；而藝能科師資尤其缺乏。在這種「蜀中無大將」的情況下，我這個不是專攻藝能科的畢業生，竟憑在校習得的一點皮毛「廖化作先鋒」被派兼教音樂，並被指定作全縣的教學觀摩。我不知是不是「前無古人」，至少，我知道在那種普遍用簡譜上音樂課的氛圍下、敢用五線譜且跨科聯結整合教學者，我可能是創造先例的第一人。印象中我是選用五年級國語課本一首詩，自己譜曲，結合一些打擊樂器和樂理來呈現。詩句只記得前面幾句：「母親回頭見，母親回頭見，孩兒從軍去，請您莫思念……」。那年頭，國語課本會出現濃濃愛國色彩的教材，是極其必然且自然的事。來自全縣各個學校的音樂教師都聚集在我服務的沙小，他們的目光有些狐疑，不信這隻「菜鳥」能在這個音樂沙漠裏變出什麼把戲。結果卻出乎意料地成功，大家都滿意地歸去，連上級也很滿意，給了我記功獎勵，獎狀還是「政委會」頒發的。在那以軍領政的時代，戰地政務委員會轄下才是縣政府，縣長是軍派的。政委會秘書長發的獎狀，當然比縣長層級來得更尊榮。在歷史的洪流中，這種戰地政務頒發的獎狀也已成為絕響。
　　二、記不清是哪一年了，我帶領的小學合唱團，參加全縣比賽拿到第一名，獲得赴擎天廳表演的機會，師生們都很雀躍。因為擎天廳是不對外開放的，我們能去揭開神秘的面紗，一探「鬼斧神工」的究竟，又能讓辛勤練習的學生有表演的舞台，機會難得，深感榮耀，歡愉的心情，自不在話下。
　　三、多年前某天，我返鄉參加大地姑丈吳文質老人家的告別式，還在廣場等待祭拜的時候，忽然人群中有一位女士朝我走來、略帶興奮地對我說：「您是張老師嗎？多年不見，您可是我的偶像耶！那一年您指導我們民防隊去金防部軍歌比賽，唱『太武雄風』得第一名哩！」我感動中略帶慚愧地回說：「啊呀！是這樣喔！謝謝你記得我啦！」我慚愧是因眼前這位女士我連姓名都叫不出；帶民防隊練唱雖有印象，但是唱些什麼早忘得一乾二淨，怪不好意思咧！「全民皆兵」的年代，民防隊、婦女隊都要定期集訓，我們公教人員也要定期赴靶場練習射擊。有時，我得支援民防隊軍歌教唱工作，成了另類的社區服務。不管在學校或在地方，我被派兼做樂教工作，當時確也是出於一股服務家鄉的熱忱。於今，母縣音樂專業人才輩出，音樂教育蓬勃發展，對照往昔，真是不可同日而語。
　　接到兵單奔赴傘訓服役
　　一九七一年夏天，我接到服兵役的「兵單」。兵種是特種部隊空降旅政戰少尉預備役。照說金門全民已都是國民兵，為何還會有這種兵單寄到我手上？也罷，這讓我認真思考，如果要去台灣發揮所學，這一年的役期，我還是非得去盡完義務不可。決定既下，依照指定時間地點去報到，才知這可是赫赫有名的屏東大武營，除了訓練傘兵以外，三軍官校畢業生也都是要在這裏通過基本傘訓後方能分發下部隊。連每年國慶日擔任高空跳傘定點著陸表演、享譽國際的「神龍小組」，也都駐紮在這裏。
　　由於離島交通的船班問題，我趕到時已錯過軍官梯次的傘訓，只能跟一些千挑萬選進來、體魄強健壯碩的充員兵一起受訓。南台灣的夏天，溽暑酷熱，每天在艷陽下不停操練翻滾，草綠色軍服，濕了又乾，乾了又濕，結成一層白白厚厚的「鹽霜」。「一秒鐘、兩秒鐘……五秒鐘」，口中唸唸有詞，教官千叮萬囑：切記，從飛機上跳下來，這「五秒鐘真經」唸完後，若主傘沒有張開，就要拉開副傘，不能太早也不能太晚，太早，主副傘交纏，受力不一，相當危險，後果難料；太晚，加速度墬下，粉身碎骨，命喪黃泉。另外，「五點著陸」姿勢也要帥氣俐落，不能馬虎。如此操練，苦嗎？眉頭也不皺一個，因為俺是來自「吃苦當吃補」習以為常的金門哪！
　　在陸地跳按人類最害怕高點設計出來的「高塔」時，很多人上到高塔就腿軟了，說什麼也跳不下來；就算是跳下來，也是整個人癱暈過去，很是恐怖。這個「人生恐懼高點」過得了關，才能上飛機真刀實槍見真章。無論操練的「跳塔」，或真正的「跳傘」，教官都會派我「跳擋門」（跳第一個），跳擋門者心臟要夠強，當飛機在空中盤旋、尚未到達目標時，就要站著擋在敞開的機門等候，風聲蕭蕭，摻雜著震耳欲聾的飛機呼叫聲，大有「壯士一去兮不復還」的悲壯感覺。說不會怕嗎？那是騙人的，我之所以能「泰山崩於前而面不改色」，那完全是金門人「不服輸」硬頸精神的展現；因為教官說：「你是軍官，他們是大頭兵，你要當模範。」我心想，我還是金門人咧！我的血液裏早已注滿「莊敬自強、處變不驚」的養分，我稱職的做好擋門，弟兄們才能依序順利跟著我跳下來，我不能「漏氣」啊！（中）