若半夜尿急，那肯定是最痛苦的事。
我總是先忍著，在心裡哄著自己：一定是在作夢，繼續睡就沒事了。直到在床上翻來覆去，確定膀胱再也容納不了更多的時候，才眉頭一皺，微微睜開雙眼。
一扇小窗流瀉進來的月光，把黑漆漆的房間照得依稀可辨。直著睡的、橫著睡的，全家人擠在小小的榻榻米上，睡姿各異，鼾聲此起彼落。我伸手用力搖了搖媽媽，媽媽只是翻了個身，沒有醒過來。
唉，看來還是得自己去上廁所。
小時候，我們和阿嬤一起住。這是一座二落古厝，一進門的「前落」，擺著一張紅色圓桌，那是我們的餐桌。左側是阿嬤的房間，右側是我們一家睡覺的地方。
阿嬤的房間總是暗暗的，她不喜歡開燈，所以就算是白天，也只有一小方窗子透進幾縷光線。房裡最顯眼的是一張老式的架子床。我人小，一爬上去，木床便發出咿呀聲響，微微晃動。四根床柱撐起床頂，垂掛著粉紅色的蚊帳。可是，我一點也不喜歡那張床。阿嬤不在房裡時，我幾乎不敢踏進去。那高高的床底，我更不敢低頭往裡面看。
廁所就在天井右邊，其實走過去不到半分鐘就到了。
但是，我害怕的，就是夜晚時黑漆漆的大廳，在黑濛濛的輪廓裡，那兩盞紅通通、幽幽亮著的長明燈，像是兩隻眼睛，甚至微微照出龕上的牌位，牆邊上的黑白照片若隱若現，好不可怕。
都怪大人愛看「戲說台灣」。
電視裡的故事，常發生在這樣的古厝裡：停靈在大廳、等待下葬的親人，因為一隻野貓跳過棺木，棺木突然打開，逝世的親人倏然坐起……，那些畫面，在深夜裡總是變得無比真實。於是乎，我低著頭，夾緊雙腿，心裡默念阿彌陀佛，飛也似的衝去廁所。
然而，同樣的地方，到了白天，卻是另一番模樣。
有一次，我看見阿嬤在天井裡殺雞。
阿嬤抓住雞腳，倒提著往天井走去。雞似乎知道即將發生什麼，拚命拍打翅膀，叫聲尖銳、白色的羽毛也隨著掙扎飄落一地。
阿嬤熟練地坐在板凳上，肥胖的雙腿夾住雞身，手固定雞頭。媽媽從廚房提著一大鍋熱水出來。等雞血放完，阿嬤便將雞浸入熱水中，趁著熱氣一根一根拔去羽毛。濕漉漉的羽毛散落在天井地面，順著血水慢慢聚到排水孔旁。
我蹲在旁邊，拿著筷子，小心翼翼地把堵住排水孔的羽毛一點一點撥開。那天晚上，我做了一個夢，夢見滿地飛舞的羽毛，讓我直到醒來都還心有餘悸。
天井裡，也有許多安靜的午後。
阿嬤有一個小紙箱，平日擱在電視機上，裡面放著香菸盒和已經剪裁好的紙張。香菸的紙盒較厚，她會留下印著金色光澤和素白、沒有圖案的紙。有時候，找不到事情做，我會請阿嬤搬出紙箱，一起坐在天井，她剪著她的紙，我剪我的紙。只見她拿著剪刀將金色的紙慢慢修剪成新月的形狀，再拿起紅色的線，一圈一圈纏繞紙片上，最後用細鐵絲固定在竹籤上。
一片看起來沒有用的紙張，在阿嬤手中慢慢有了花的模樣。這是金門婚嫁喜慶時常見的吉仔花。阿嬤做好後，帶著我到市場販售，賺來的錢，再給我當零用錢。
現在回想起來，那些坐在天井裡陪著阿嬤剪紙的午後，比起賣出了多少朵花，更值得珍藏。
阿嬤逝世後，二十年間，大家各自成家，四散各地。大家把祖先牌位迎到新的住處祭拜，而那座古厝，也漸漸沒有人回去了。
有一次，不知為了什麼事，再度回到舊家。木門上的鐵環，是用鐵絲隨意固定的。我輕輕推開木門，熟悉的咿呀聲依舊響起。第一落的屋頂早已坍塌，橫樑也掉下來了，根本無法再走進去。我望向更深處，正廳的屋頂也塌了，瓦片四散，天井長滿雜草。
我輕輕把木門闔上。舊家終究留不住歲月，卻替我收藏了一整個童年。那些陪著阿嬤走過的日子，始終住在我的心裡。