有些事物，總會在特定的時刻悄然浮現於腦海，一閃而過。或是一個畫面、一個動作，甚至是一種氣味，短短幾秒，卻在不同時刻反覆出現，彼此交織，成為記憶裡無法抹去的片段。
童年的歲月，是阿祖與我相依為命。她為我把屎把尿，日復一日，撐起我童年的世界。許多後來被稱為「壞習慣」的行為，也是在那段日子裡悄悄形成，直到如今，雖已過了半百，仍未能完全改掉。
那個年代，軍人常使用一種草綠色的軍毯，質地粗糙，摸起來微微刺人，並不討喜。阿祖撿來別人不要的軍中舊毯，鋪在我的床上當墊子。久而久之，我養成了一個習慣：每到夜晚，雙腳一定要在那條毯子上輕輕磨蹭，才能安心入睡。那樣的觸感，彷彿是一種無聲的安撫。
再長大一些，換成外婆與我同睡。她總笑我腳下那條「草青」的毯子，還不時想趁我熟睡時悄悄抽走。然而每一次，都以失敗告終。只要毯子不在，我便立刻吵鬧不休，非得尋回那條寶貝睡毯不可。外婆總是又笑又嘆，說將來得找一個能包容我這個「怪」習慣的對象，還得把這條毯子當成陪嫁，一起嫁出去，否則我恐怕無法適應新的生活。
令人意外的是，一向將草綠軍毯視為命根子的我，卻在結婚時，為了不讓夫家覺得我太過怪異，決定不帶它同行，甚至狠心想將它丟棄。我天真地以為，只要在那個人生的轉折點上切斷，就能讓這個習慣隨之消失。
然而，習慣一旦養成，想改變，談何容易？
新婚初期，我始終難以入眠。即使躺在柔軟的床上，睡的是百貨公司新購的床墊，內心卻始終空了一角。那條草綠色軍毯所帶來的安全感，仍舊在記憶深處反覆召喚著我。
我常無法入眠，或睡不安穩，於是開始四處尋找替代品。百貨公司裡陳列的，無不是柔暖蓬鬆的棉毯，舒適卻陌生。我想要的，並非溫柔，而是那份帶著粗糙質地、帶著軍人味道的草綠色。
終於，在網路購物平台上，我找到了一條顏色與觸感都近似的毯子。
當包裹送達的那一刻，我幾乎難掩心中喜悅。童年的心情再次浮現，甚至傻氣地想著：或許是上天憐惜我，無法讓我找回「原本」，卻至少給了我一件「複製品」。
幸好，外子並不排斥我的這個習慣，還笑說，不過是一件小事，何必如此感動。然而，他眼中的小事，卻是我心中難以取代的存在，因為沒有它，我始終無法真正安穩入睡。
後來我才明白，我依戀的，從來不只是一條毯子。那粗糙的觸感裡，藏著阿祖彎著腰替我鋪床的身影，藏著童年夜晚無聲卻確定的守護。它陪我走過尚未學會告別的年歲，也替我留住了最早的安全感。
如今，我不再在意旁人的眼光。夜深時，雙腳輕輕磨蹭著那抹草綠，彷彿仍有人在黑暗中保護我。
這一生，我終究還是帶著它走到了現在。
不是因為改不了習慣，而是因為，有些被愛過的痕跡，本就不該被丟棄。
我也終於坦然，自己依然需要那份最初的安撫。