〈把啞鈴放回去的人〉
　　金湖小巨蛋的健身房裡，啞鈴偶爾會失蹤。
　　它們明明都有自己的位置，卻有時在一夜之間出現在奇怪的地方：地板上、訓練椅旁、重訓架下，像極了一下班後拒絕回家的小型金屬動物。槓片也是。五公斤的跑到十公斤那區，十公斤的掛在槓鈴上，像一群下班後還在公司裝忙的人。
　　我通常八點一開門就進去。那個時候，健身房還沒真正醒，有氧器材的螢幕還暗著，器材安靜得像昨晚的混亂還來不及被發現。
　　K大約八點十五分到。那時候我還跟他不熟，只知道他訓練得很固定。熱身、拉筋、重訓，每一個動作都有開始，也有結束。後來我才發現，他不只對自己的身體有要求，對他所在的空間也有。
　　他會皺著眉頭，把前一晚被人隨手丟在地上的啞鈴撿起來，放回架上。訓練椅被推到不該在的位置，他會默默拉回原位。槓片沒放好，他也會一片一片歸回去。
　　他不是工作人員，也不是教練。可是他看見混亂，就會伸手整理。
　　這件事說起來很小。小到如果特地拿出來講，好像顯得我觀察別人觀察得太仔細。但金湖小巨蛋的早晨，本來就是由很多很小的事情組成的：誰每天八點準時來，誰總是跑三十分鐘，誰用完器材不擦，誰明明不是員工，卻會把啞鈴放回去。
　　在金門，很多公共空間其實很像熟人家的客廳。大家都會來，大家都認得幾張臉，也因此有時候會忘記，自己離開以前，應該把東西放回原來的位置。
　　K不是那種會大聲提醒別人的人。他不說：「這是誰弄的？」也不說：「用完要歸位吧？」他只是彎下腰，把東西放好。
　　我站在滑步機上，隔著幾台器材看著他。忽然覺得這個人很奇怪。明明只是來健身，卻像對這個地方有某種安靜的責任。別人進來是使用器材，他進來像是在確認一個秩序還在不在。
　　後來我才明白，K對自己的身體嚴格，對他所在的地方也嚴格。他不只把啞鈴舉到同樣的高度，也會把啞鈴放回該在的位置。
　　那是一種很安靜的習慣。不是說「我會負責」，而是身體已經先替他做了。
　　後來我才知道，有些人的可靠，不是從承諾開始的。是從他彎下腰，把不是自己弄亂的啞鈴放回去開始的。

〈說不出口的早安〉
在金湖小巨蛋，我和K最熟練的事情，不是健身，是不打招呼。
我們天天見面，卻沒有說話。這件事說起來很奇怪。畢竟一個人如果連續出現在同一個地方、同一個時間，久了以後，就算沒有名字，也會變成某種固定存在。
我知道K會在八點十五分左右進來。K大概也知道，八點整以前，外面樓梯上會有一個女人坐著，等健身房開門。
那段時間，我每天的早餐幾乎都一樣；麥味登的燻雞蛋湯種土司。我坐在金湖小巨蛋外面的樓梯上，一邊等門開，一邊把早餐吃完。這個習慣很普通，但對當時的我來說，普通就是一種安定。餵貓、早餐、開門、跑三十分鐘，只要順序沒有亂，一天好像就還能開始。
有一天，我正準備咬下最後一口土司。那一口很大。大到我剛張開嘴，K就出現了。
我整個人瞬間停住。不是因為土司太難咬，而是因為我忽然發現，人在還不確定自己是不是太在意一個人的時候，連咀嚼都需要勇氣。
K從門口走進來，看見了我。我不確定他是不是對我笑。也可能只是那天早晨的光，剛好讓他平常很酷的臉看起來溫和了一點。但那確實是我第一次覺得，他好像笑了。
問題是，我滿嘴都是燻雞蛋湯種土司。「早安」兩個字明明已經到嘴邊，卻被早餐堵在裡面。我只能停在那裡，像一個被土司封印的人。
K經過我旁邊，往健身房走去，沒有停留。那一天，我們之間的距離不在左門和右門，也不在滑步機和重訓區。我們之間只隔著一口我來不及吞下去的早餐。

〈請宇宙轉達〉
又有一次，我照例第一個到健身房。
那時候我很習慣搶第一個打卡，好像只要比所有人早一點到，這一天就會比較能被我控制。可是那天門口貼了一張臨時公告：健身房冷氣故障，暫停開放維修。
我站在門口，看著那張公告，第一時間想到的不是自己今天去哪裡運動。
我想到的是K。他八點十五分會來。他會從左邊的門走進來。他會照常熱身、拉筋，然後開始訓練。
可是今天門不會開。我忽然很急，急得像一台已經按下開始鍵，卻發現沒有插電的滑步機。明明那只是健身房冷氣壞了，並不是什麼人生大事，可是我很想通知他：今天不用來了。
問題是，那時候我們還沒有說過話。我沒有他的電話，也沒有他的Line，甚至沒有一個合理的身分可以站在門口等他，對他說：「欸，今天健身房沒開。」
那樣好像太奇怪了。一個一年沒打過招呼的人，突然像健身房客服一樣通知他冷氣維修，怎麼想都不太自然。所以我只能站在門口，選擇一種很沒有科學根據的方法。我在心裡對宇宙說：今天健身房沒有開。你不用讓K來了。
那時候我還不知道，後來我會有他的 Line。更不知道，總有一天，我不必再把話交給宇宙轉達。