七月中旬，人在中壢。一日得閒，我們找了間髮廊洗髮、剪髮。
　　那是在忠貞市場附近，一家由夫妻倆共同打理的傳統髮廊。店面不大，幾張理髮椅面向長鏡，器物與陳設都留著歲月的痕跡。
　　我們推門而入，門上銅鈴叮鈴一響，驚醒了正在假寐的店主夫妻。兩人起身，午後的小店也跟著醒了。
　　我們一家子次第坐上理髮椅。剃刀沿著外子的髮際輕巧游移，髮絲簌簌落下；老闆娘順著髮流修整、吹理，片刻還給外子一頭俐落清爽。
　　接著輪到女兒。老闆將稀釋過的洗髮精淋上她的頭頂，十指貼住頭皮，揉、抓、按、捏，老派的台式洗髮，帶著力道與溫度。沖洗乾淨後，老闆取毛巾攏住她的濕髮，拭去水氣，交由老闆娘接手。
　　吹風機轟鳴。老闆娘替女兒吹乾頭髮，編起辮子，繫上桃紅緞帶。四隻小蝴蝶停在髮間，隨著女兒的動作一躍一跳；她對著鏡子左看右看，顯然十分滿意。
　　我往後微仰，任老闆十指揉進滿頭泡沫裡。閒聊間，他將我拉回近一甲子前的烈嶼。民國五十七年，八二三砲戰十週年，兩岸情勢緊繃，部隊日夜戒備，生怕戰事再起；彼時他駐守烈嶼高砲連，只是歲月太長，長到連當年駐足過的村莊，都在記憶裡殘缺了輪廓。
　　吹風機響著，話也漸漸熱了。老闆娘一襲大紅洋裝，蓬鬆捲髮隨著動作微微晃動，眼角的皺紋裡藏著和善的笑意。幾句閒聊摸清了我們的來處，她一邊替我吹整，一邊拋來一句：「對街那棟屋宅，就是你們金門同鄉，新北市議員林國春的老家。」
　　老闆娘說，林家幾個兄弟感情好，即便各自忙碌，仍常回老家一起吃飯。那棟老宅始終亮著燈、留著煙火氣，單憑一張飯桌，就把散居各處的人一次次聚攏。提起林國春，她的語氣格外篤定：謙和、實在、沒架子；街坊有事，他願意聽，也肯花時間處理。她聊得平常，沒有半句口號，全是街坊眼裡看得見的真心。
　　吹風機停歇，我們起身過街。原想只在門口寒暄幾句，議員的兄長卻邀我們進屋坐下，轉身沏了一壺茶。
　　熱氣氤氳，茶香升起，鄉音落下。茶是尋常的茶，話題也多半家常；然而身在異地，聽見熟悉的腔調，說起共同知曉的人與事，眼前原本素昧平生的彼此，便沿著姓氏、聚落與親族，慢慢有了位置。
　　沒有預約，亦無鋪陳；一場尋常的洗髮、理髮，勾出近六十年前的烈嶼兵事，又把我們帶進一戶金門同鄉的客廳。
　　旅行將人帶遠，鄉音卻把人叫了回去。那天，我們從忠貞市場出發，不過一街之隔，落座便是金門。