一、楔子
清明時節雨紛紛，空氣中夾帶著初春微寒的泥土氣息。自黃金榮有記憶以來，每年他都會陪父親來到南港軍人公墓，祭拜父親的義兄田伯伯。老父親每年上香、燒金紙，多年來風雨無阻；從他金門退伍後至過世前，均不曾間斷。
父親走了之後，國軍公墓也改了規定。因響應節能減碳，不再允許焚燒紙錢，今年開始，三樓右側的大金爐也拆除了。於是，上完香的空檔，他只能靜靜地倚在外頭冰涼的水泥欄杆上。
他心中深覺，燒金紙給先人的這個動作，其實是讓活著的人心靈獲得平靜的一種儀式。隨著紙錢在金爐裡慢慢化成灰燼，人對往生者的思念之情，也藉由那股淡淡的煙火氣得到了慰藉。今年的清明節，他帶著妻小來到忠靈堂給父親上香。在一排排的小格間房內，他攀上特製的鋁梯，輕聲說道：「我們來看您了。」隨後，再去另一室給田伯伯上香。他來探望父親，也替父親探望田伯伯，心想這天上的二位老人家，在世時是生死與共的摯友，過世後能做伴，有這麼多戰友聚在一起，父親的心情一定是快慰的。
回到台北家中，他習慣性地陷進柔軟的紅色沙發椅，拿起遙控器，電視上正重播著〈搶救雷恩大兵〉。隨著年歲增長，他對這些戰爭片有了更多反思的空間，覺得戰場上的角色，平凡得就像你、我、他一樣。當畫面上出現士兵欲攻上山頭，卻被岸上火砲及機槍無情掃射的慘烈鏡頭時，他忍不住閉上雙眼。腦海中浮現的，是父親曾經作為戰場裡一份子的身影。他試圖透過一些零碎的片段，盡力拼湊出父親軍旅生涯的浮光掠影。
他一直覺得父親很奇特，明明是土生土長的台灣人，卻自願在金門簽留營，一路升至士官長才退伍。退伍多年，年近五十多歲才娶妻，生下他這個獨子。他對父親的戎馬生涯一直感到陌生，直到自己成年、進入軍中服役、娶妻生子，才發覺父親也漸漸老了。父親向來話不多，朋友也少，後來身體每況愈下，中風之後連開口都顯得艱難。只有在看見他放假回家時，父親心情好了，才肯一口接一口吃下母親餵到嘴邊的熱稀飯。
驀然驚覺，他對父親是如此熟悉卻又陌生。只知道父親是士官長退伍，但關於軍中的細節，他知道的極少。年輕時沒想到問，長大後忙於成家立業沒時間想，等到真有時間想開口探問時，父親卻已撒手人寰。
回想起父親生前，只要一提到戰爭便會陷入沉思，黃金榮總想瞭解，為什麼每年都要去南港公墓祭拜田伯伯？
「對了，去看看劉伯伯吧。」他想起了父親的至交。劉伯伯年紀很大了，膝下無子，拄著拐杖，行走也需人攙扶。當年他考進陸軍官校，劉伯伯比他父親還高興，專程從桃園坐車到松山火車站替他送行。在南下鳳山的平快列車車門外，劉伯伯叮囑他一定要能吃苦，然後當場將手指上的黃金戒指拔下，硬塞進他手中。在他心裡，也一直把劉伯伯當成父親一樣看待。
劉伯伯本是個健談之人，但自從父親走後，他的老友逐漸凋零。一方面是他有著極重的江西口音，若非像黃金榮這般自小聽慣了眷村的南腔北調，年輕人實在難以聽懂；另一方面，行動不便也讓他的話語少了許多。
劉伯伯住在桃園八德的榮民之家。黃金榮開著車從台北一路南下，車窗外細雨綿綿，天氣陰鬱沉悶。到了目的地，白髮蒼蒼的劉伯伯看見他，眼底閃爍著開心的光芒。
「我們去吃米干吧！」劉伯伯操著濃厚的江西口音說道。
劉伯伯指名要到龍岡的一家「楊家將小吃店」。黃金榮專心驅車，行至龍岡圓環時，儘管車外依舊濕冷，但圓環中央那座端著步槍向前衝鋒的士兵銅像，多少年來依然佇立風雨中，顯得朝氣蓬勃。
他將車停在忠貞新村市場對面的停車場，一手撐傘、一手攙扶著劉伯伯走過濕滑的馬路。走進這家充滿滇緬風味的小店，一股濃醇的大骨高湯香氣，混合著爆炒紹子肉燥的微鹹醬香，瞬間鑽進鼻腔。他點了兩碗熱騰騰的綜合米干。厚實的瓷碗端上桌，熱騰騰的蒸氣氤氳而上，純米製作的米干在湯裡散發著淡淡的稻香。Q軟的白色米干、鮮嫩的豬肉片、微微透著粉紅的脆口豬肝，以及那顆吸滿琥珀色湯汁的半熟蛋，表面還浮著一層油亮的炸蔥酥。他撒上一小匙乾辣椒末，胡椒與蔥花交織的辛香伴隨著醇厚的湯頭滑入喉頭，濃郁的肉脂甜味與微辣的刺激感在舌尖散開，暖意順著食道一路熨帖至胃裡。他與劉伯伯你一口、我一口，吸溜著熱湯，將那份承載著歲月與鄉愁的滋味，連同額頭上沁出的微汗，吃得大呼過癮。每次看見劉伯伯食慾這麼好，黃金榮心底就特別踏實。
劉伯伯說，看見他就像看見自己的兒子，心情一好，胃口也就開了。黃金榮順勢問起以前當兵的事。劉伯伯打過滇緬戰爭，他嘆了口氣說，就像這家米干店一樣，每個老兵背後都有太多故事，有時故事太多，反而不知從何說起。
經歷過那個大江大海、波濤洶湧的時代，每位老伯伯（其實那時他們都還極其年輕）背後，都有一段可歌可泣的歲月。劉伯伯清了清喉嚨。
「嗯，就從上次講的砲戰，接著說吧……」。
二、金門戰地（民國46年12月）
老田，本名不詳，湖南人，嗓門極大。雖然體型微胖，但架起通訊線來的速度，全師沒人贏得過他。他在砲兵營從二兵一路升到上士通信組長。老田常說，打仗不要緊，他不怕死，最怕的是沒菸抽和沒東西吃。只要有這兩樣，天塌下來他都不在乎。
剛滿十八歲的黃有春，是在冬天抵達金門戰地的。他隨著人員運輸艦（AP艦）從高雄出港，到了料羅灣，再轉乘金防部的兩噸半軍卡至水頭碼頭，最後搭乘成功隊（蛙人）的小艇，才終於抵達烈嶼第九師第25團砲兵營的通信組坑道。
抵達的第一夜，金門冬日的刺骨寒氣從坑道岩壁滲透進來，凌晨三點，便生生把黃有春給凍醒了。
當時在金門前線，凡是不諳國語的充員兵，身上都得佩戴一顆黑扣子以供識別。黃有春的左眼旁正好有一塊大黑胎記，於是老田便給他起了個渾名「黑豆」。這既是指他衣服上的黑扣子，也暗損他臉上的胎記。
但黃有春脾氣硬得很。旁人若叫他「有春」或連名帶姓喊「黃有春」，他必定大聲答「右！」；若是管他叫「黑豆」，他就緊繃著臉不理人，裝作聽不懂國語，怎麼喊都沒用。
烈嶼孤懸海外，距離對岸極近。通信組的任務，便是維持各砲陣地、上級單位與觀測所之間線路的絕對暢通。
冬去春來，黃有春的國語漸漸流利，衣服上的黑扣子也摘了下來。老田摸透了他的牛脾氣，便不再喊他黑豆。日子在架線、構築工事中度過，對岸共軍偶有零星砲擊。有一次，兩人外出架設線路。
老田指著遠處說：「你看！」
黃有春順著視線看去，一頭大黃牛疑似被砲彈破片擊中，受了傷倒地不起。
「嘿！正好搬隻牛腿回去給弟兄加菜。」老田狠狠嚥了一大口口水。
「不行，這牛是農夫種田的，不能吃！」世代務農的黃有春，為了牛跟老田起了爭執。
黃有春甚至故意在牛隻附近逗留、假裝查線，實則護著那頭牛。老田見他態度強硬，又怕這新兵回去打小報告，只好作罷。直到老黃牛的主人趕來，黃有春才鬆了一口氣。
老田雖然嘴上抱怨黃有春破壞了他打牙祭的好事，心底卻對這小伙子十分讚賞，覺得他為人老實、做事勤懇。
隨著對岸零星砲擊日益頻繁，通信組查線的密度與強度也隨之增加。老田總是不厭其煩地教導新到的台灣充員兵：一聽到砲聲，必須立刻尋找低於地平面的坑洞躲避。因為砲彈破片是呈放射狀向上、向四周擴散的，除非直接命中，否則躲在低處多半能保命。老田更反覆強調挖戰壕的要領：「越深越安全。一般的瞬發砲彈落在厚土層上，威力就先被吃掉大半了。」（三之一）