母親不識字，卻懂得在七夕這一天，用一條紅線，把最遠的地方繫在我們心上。
金門的七月，傍晚時分天還亮著，暑氣剛退一些。母親在天井擺上供桌，鮮花、素果、牲禮、菜碗，一盆清水搭著新毛巾，說是讓七娘媽洗手洗臉。還有那含苞的胭脂花，上紅下白，像一小截口紅；白粉餅擱在瓷盤上。紙紮的七娘媽亭立在桌角，五彩斑斕，裡頭七尊人偶表情各異，前排三尊、後排四尊──母親說，那是七位姐姐，會保佑小孩平安長大。
但我們小孩不懂那些。我們只盯著供桌角落那兩枚銅錢──一枚嘉慶通寶，背上有一顆星；一枚大法國安南當二，正面刻著法文。母親把它們撿起來，從針線盒裡抽出那綑紅線。她剪下兩段，手指沾點口水，把線頭捻尖，穿過銅錢的方孔。做這些事的時候她總是很安靜，像在做一件很輕很輕、卻不能出錯的事。穿好了，她把紅線繞過我們的脖子，在鎖骨前打一個結，然後退後一步，歪著頭看我們。
「好了，」她說，「戴著，不可以拿下來。」
我們點點頭，又跑出去玩了。銅錢在胸口跳，叮叮噹噹，像母親的心跳，跟著我們跑過廟埕，跑過花生田，跑過木麻黃防風林。跑得滿頭大汗，紅線濕了又乾，乾了又濕。銅錢被汗水浸出一層薄薄的銅綠，母親看到了，就用一塊舊布沾那盆清水，輕輕擦乾淨，再掛回我們胸前。
後來我才慢慢明白，那兩枚銅錢來得多遠。一枚從北京寶泉局來，走過驛路，渡過海峽；一枚從巴黎造幣廠來，途經越南，在東南亞的貿易風裡輾轉。一個走陸路，一個走海路。母親不管這些。她只記得小時候外婆也是這樣，在七夕傍晚，把紅線穿過銅錢，掛在她胸前。一代一代，線換了好幾次，銅錢也換過幾枚，但那個結永遠打在鎖骨前。
拜完七娘媽，天色漸漸暗了。母親把胭脂花蕊浸水，揚手撒向天空。七娘媽亭連同白粉餅在火光裡化掉，灰燼往上飄，像要把孩子的名字也帶上天去保佑。我們站在天井邊，胸口的銅錢還溫溫的。母親說，七娘媽會護著孩子平安長大。我們不懂什麼是平安，只覺得那條紅線綁著的地方，特別暖。
後來我們長大了，紅線換了好幾次，銅錢也收進抽屜。但母親的習慣沒有變。每年七夕傍晚，她還是會把紅線翻出來，問我們要不要再戴。我們說不用了，她就點點頭，把紅線放回針線盒裡──針線盒旁邊，還壓著那盆清水的記憶。
針線盒還在，母親不在了。今年七夕前，我又把那枚嘉慶通寶翻出來。背上那顆星還在，紅線不在了。我想起哥哥身上那枚安南錢，兩枚銅錢，一條血脈，一個母親。金門這座島，什麼人都來過，什麼錢都流過。但母親不管這些。她只知道，用一條紅線，把兩個孩子掛在心口，無論他們走到哪裡，銅錢都會在胸前跳，像那年天井裡，胭脂花蕊撒向暗下來的天空時，她站在供桌旁，對著我們跑遠的背影喊的那句話──
「走慢咧，毋通跋倒。」