高粱伏進風裡
麻雀銜走幾粒晨光
這是秋分初至的模樣──
葉稈間鏽色漫漶
穗影層疊，如萬千火炬
半燃著，嵌進土地的心臟

月升於海，潮汐輪換
彼岸花把赤焰蜷成未燼的標點
在露水醒來之前，是誰對夜舉杯？
任酒液漫過舌根
每一口都晃蕩著
「彼時」與「此刻」的分野

如若語言可飲
記憶必然是發酵過度的苦澀原液
愈陳愈沉，愈說愈遠──

把從前都裹進湮存浪跡的軟泥灘地吧
朝曦將吻乾那些潮濕的沙礫
我們終會拾得一枚陌生的貝
裡面盛著新的敘事，新的潮聲