去年夏天，漳州文史工作者林南中先生一行人，專程來金門訪查僑批文化。怡種兄邀我陪同他們走訪後浦昔日僑批館舊址，並拜訪昔日經營僑批業務商號主人的後代，追尋金門僑鄉那段逐漸遠去的歷史。
昔日的後浦街頭，僑批館林立，承載著海外遊子與故鄉親人之間的思念，也維繫著許多家庭的生活。時至今日，昔日僑批館已所剩無幾，碩果僅存的存德中藥行，仍留著這段歷史的痕跡。顏姓主人熱情地向我們述說祖先當年兼營僑批的往事，並指著店內一座古老的保險箱告訴我們，那正是當年存放僑匯的保險箱。
望著那座歷經歲月洗禮的保險箱，我彷彿看見昔日一筆筆僑匯、一封封僑批，從南洋跨越千里回到金門；也彷彿看見一個個等待親人消息的家庭，因為僑批的到來而多了一份安心。
臨別時，林南中先生將《僑批記憶》一書贈送給我。近日重讀此書，一頁頁文字、一段段記憶，喚醒了我塵封半個多世紀的青春，也讓我想起祖父、父親，以及自己與僑批結下的不解之緣。
我們家與僑批有著深厚的淵源。祖父早年便從事僑批的遞送工作，父親繼承祖業，終日奔走於金門鄉間，將海外遊子寄回的僑批送到鄉親手中。
那個年代，金門的僑批並非單純的一封家書，而是家書與僑匯合而為一。海外親人寄回家書，也同時寄回一筆僑匯；僑批行並不接受單獨寄信而不匯款的業務。因此，每一封送到家中的僑批，除了有遠方親人的問候，也往往關係著一家人的生活。
民國五十九年，父親因病辭世。當時我就讀國中二年級，不得不中斷學業一年。接替父親生前的工作，背起帆布袋，騎著腳踏車，繼續奔走於金湖鎮各個村落，遞送僑批。
後來復學，我仍半工半讀直到高中畢業，前後送僑批五年多。
如今想來，我當年接過的，不只是父親的工作，更是一份祖父、父親兩代人傳承下來的責任。
每天清晨，我整理好當天的僑批，放進帆布袋，騎著腳踏車出發。我的路線幾乎固定：下坑、后園、塔后、湖前、新頭、林兜、料羅、新塘、庵邊、峰上、東村、西村、西埔、下湖、溪邊、蚵殼墩、後壟、下新厝、東沙尾、新前墩、內洋、陽明新村、前埔、西洪、下莊、埕下、山外，最後回到新市。
五年多來，這條路不知走過多少遍。
春天，木棉花開；夏天，烈日炎炎；秋天，高粱成熟；冬天，東北季風吹來，騎起腳踏車格外吃力。就在這一條條熟悉的鄉間小路上，我從一個懵懂少年，慢慢學會了承擔，也逐漸懂得了生活的艱辛。
那個年代，許多金門青年遠赴新加坡、馬來西亞、印尼、菲律賓等地謀生。沒有電話，也沒有網路，家鄉與海外親人的聯繫，主要靠的就是一封封僑批。
每當我騎進村口，總有人遠遠望著，笑著問我：「少年仔，有阮囝寄批來無？」短短一句話，卻包含著無數家庭日日夜夜的牽掛。
有人迫不及待拆開僑批，有人因不識字而請我代為誦讀。每當讀到「兒在外一切平安，請勿掛念」之類的話，我總會看見老人家臉上露出安心的笑容，也看見妻子眼裡泛起的淚光。
那時候的我還年輕，並不完全懂得這些眼淚的重量。直到多年以後，回頭再看，才真正明白，我送到他們手中的，不只是一封僑批，也不只是一筆維持家計的匯款，而是遠方親人的牽掛，是一個家庭等待已久的消息，更是一份生活的希望。
五年多的送批歲月裡，我遇見許多難忘的人，而最令我感念一生的，是下湖村一位呂陳女士。
她知道我還在半工半讀，每天騎著腳踏車奔走於金湖各個村落，總擔心我餓著肚子。每次送僑批到她家，她總會抓起一把又一把曬好的花生，塞滿我左右兩邊的口袋，笑著對我說：
「路還很長，肚子餓了就吃。」
那時年少，只覺得老人家慈祥，並沒有多想。騎在路上，餓了就從口袋裡抓幾顆花生來吃。如今想起來，那兩口袋花生，裝的哪只是食物，而是一位長者對一個少年的疼惜。
後來，我完成學業，投入職場。只要有空，我都會去探望呂陳女士，陪她聊聊天，說說近況。話題也會提到我那些年，顛沛流離，揭不開鍋的窘境，雖事過境遷，但心頭仍存在無法抹滅的酸楚。
三十多年後，得知她依親遷居新北市中和，我特地從金門到臺灣去看她。
老人家一見到我，先是愣了一下，隨即緊緊握住我的雙手，淚流滿面。我們沒有說太多話，只是彼此凝望。那一刻，我忽然想起五十多年前，她把花生塞進我口袋時那慈祥的笑容。
歲月改變了我們的容顏，卻沒有改變那份情誼。
我也一直忘不了當年奔波在金湖鄉間小路上的自己。那時候年紀輕，生活雖然辛苦，卻沒有太多時間感傷。每天想的，只是把僑批準時送到，把工作做好，然後趕著上課。
現在回頭看，那五年多的歲月，其實是我人生很重要的一段歷程。它讓我提早懂得生活，也讓我看見金門許多家庭的悲歡離合，更讓我知道，一個人的成長，往往是在不知不覺中完成的。
合上《僑批記憶》，我的思緒又回到去年夏天站在存德中藥行那座保險箱前的情景。
那座保險箱，保存著昔日僑鄉的歷史；而我的心裡，也彷彿有一座永遠不會生鏽的保險箱。
裡面收藏的，不是番銀，不是匯票，而是祖父、父親和我祖孫三代送僑批的足跡；是五年多騎著腳踏車穿梭金湖各村落的青春；是一句句「少年仔，有阮囝寄批來無？」的鄉音；是呂陳女士塞進我口袋的兩把花生；也是那一雙在中和家裡緊緊握住我的手，以及老人家流下的眼淚。
半個多世紀過去了，僑批早已成為歷史，等待僑批的人也大多已離開人世。後浦的僑批館逐漸消失，當年奔走鄉間的腳踏車也早已不知去向。
然而，那段歲月並沒有真正消失。
因為它曾經存在於祖父、父親和我的腳步裡，存在於一封封寄自南洋的家書裡，也存在於一位位金門鄉親等待親人消息的眼神裡。
如今重讀林南中先生的《僑批記憶》，我讀到的不只是僑批的歷史，更是自己曾經走過的青春；回首的也不只是五年多的送批歲月，而是一代金門人跨越海洋、守望親情、共同生活過的一段歷史。
一紙僑批，繫兩地親情；一程送批，載半世人生。
謹以這篇文字，獻給所有曾經遠赴南洋打拚、為家庭辛勤奮鬥的鄉親，也獻給那些曾經日日守候僑批的父母、妻兒。因為我寫的雖然是自己的故事，但其中承載的，其實是金門一代人的共同記憶。
願這段逐漸遠去的歲月，不因時代變遷而被遺忘。（稿費贈金門家扶中心）