記得老師曾說，舞蹈即人生。
第一次穿上硬鞋，五根腳趾瑟縮鞋頭發抖，芭蕾課甫結束片裙未卸汗水濡濕連身舞衣，奔赴廁所最裡隔間，上鎖，安心成為密碼置物櫃內容物，才敢深呼長氣鬆綁形似繃帶緞帶，兇案現場分不清是乾涸血漬或瘀青，我撫摸倖存趾頭，捂嘴啜泣。
原來的我對任何事都不在行，社區中秋晚會紙板紅布條搭建廉價舞台，仰望漫天星空著陸，無論底下阿公阿嬤聚聊領地延展數公頃，一身潔白蓬蓬裙是自由卷雲，風來，踮腳輕吻轉圈追隨，風去，抬腿挽留跳躍送別，旋律酡紅、杯身噹啷，我聽見遠處路易十四輕喊：「太美了。」
那時我束緊必勝布條，一生非芭蕾不可。
於是最早進教室最晚離開，暖身時間他人大聊藝人隱私，我回放昨晚芭蕾曲目，手腳追思緒搖擺；每當筋骨因天氣鬧彆扭、雙腿抱病的低潮時期，我會想像路易十四坐在底下淡然一笑，為了讓掌心跳出優美線條，我必須撐過去。
吸吐吸吐間腰腿捎來吉訊，從前是大石撞地，現在花絮高飛，於是編舞家悉心安排一支獨舞，偌大舞台臉泛緋紅，柔美身姿傳遞心意，過燦嘴角試圖撲滅延燒大片原野的緊張，給底下唯一的路易十四看，結束前拈音樂衣角，單腳跪地遞出邀請手勢。
路易十四成為往後的人生舞伴，我們擁有一間專屬舞蹈練習室，拉軟彼此間原先僵硬的筋，音樂助攻下消弭城垛，貼近城內真實自我，我們的雙人舞贏得滿廳迴盪崇拜，每回舞畢總有觀眾等在幕後，眼底熱忱眨眼把字句抄入筆記，拍胸脯表示必定日日膜拜夜夜遵行。
但漸漸察覺鞋裡狀況愈發不樂觀，更換矽膠、塞緊羊毛墊，舞鞋脫離依舊一樁慘案，他開始受不了停練次數遞增，大步步出專屬舞蹈室，拐彎，和另一名芭蕾伶娜練習半空抬腿。我閉眼關耳深吸深吐，嚥下傷痛嘗試新舞碼，他開始像名刻薄評論家挑剔角度不夠、身子過硬，望向大片落地鏡，慢慢了解鏡中自己並沒什麼不同，只是一路以來忍耐過久腳疼，即使傷疤遍佈仍然繼續微笑表演，編舞家喊累，我們的雙人舞練習終於叫停。
舞蹈老師特別安排一首告別獨舞，我穿上初始滿是縫補痕跡的芭蕾舞鞋，為了表演，為了底下的路易十四，舞上高空、旋過大洋、踮至山頂，燃盡拼搏成為營養土，練習、陪伴、包容作為最佳養分，忽視雙人舞世界不該只有獨舞。
音樂末尾不再伸出邀請手勢，出口門微啟，觀眾席早已冷清。
果然如老師所言，舞蹈即人生。