從金門島到台灣島，轉眼已是三十多年。
回頭看，少年時以為很遠的路，如今才知道，真正遙遠的，是離開故鄉之後，故鄉在心裡留下的那段距離。
每當在台北的街頭或聚會裡偶遇金門鄉親，心裡總會湧起一份難以言喻的興奮。有時只是遠遠聽見熟悉的鄉音，有時竟真的會碰上當年寧中的同學或學長，那一瞬間，時間彷彿突然倒轉，眼前的人還是少年模樣，而我們也還站在那座島上的校園裡。
年少時，總急著想張開翅膀飛離那座小島；長大後，卻常常在某個不經意的瞬間，極度想念它。從小想離開，長大後卻常常想念——這樣的心情，也許是我們這一代金門人共同的生命經歷。
回想在寧中的日子，許多記憶至今依然清晰如昨。那時每天清晨，騎著單車攀上湖南高地。一路踩著踏板往上，到了高點時，早已全身是汗。可是最期待的，卻是接下來那一段下坡。車輪開始加速，迎面的風一下子吹散身上的熱氣。那短短幾秒鐘，沒有考試，沒有功課，也沒有對未來的煩惱，只有單車、風和迎面而來的自由。那種馳騁與暢快，是我青春裡最純粹、也最難忘的快樂。
金門春天的濃霧也是一絕。騎在熟悉的路上，眼前的世界忽然被大霧包裹，熟悉的道路變得模糊，遠處的景物也一一消失。偶爾心頭會升起一股「前途茫茫」的微酸與不安。那時不知道未來會是什麼模樣，只知道霧的另一頭，一定還有一個更大的世界。多年以後回頭看，才發現，或許正是那些看不清前方的時刻，讓年少的我們開始對未知產生好奇，也讓我們有了想走出去、去看看外面世界的念頭。
夏天中午，我最喜歡一個人走到學校後方的土堤坡。走道兩旁聳立著高大的木麻黃，陽光穿過針葉，在地面灑下一片片斑駁的光影。腳踩著鬆軟的針葉，耳邊偶爾傳來風穿過樹梢的聲音，原本躁動的心，總能奇蹟般地安靜下來。
那時看著學長、學姐們忙著畢業季的活動，總會忍不住靠在走廊邊發呆，心裡想著：「還要多久，才輪得到我畢業？才輪得到我走向遠方？」那時的「遠方」很大，也很模糊。我只知道，畢業似乎就是離開的開始，是離開校園、離開金門，也是走向另一個人生的入口。
而每天清晨的操場，又是另一番景象。晨光剛剛越過校園，棒球隊的身影已經在操場上奔跑。球棒擊球的清脆聲響、彼此呼喊的聲音，在清晨的空氣裡格外清亮。那時的我剛進校門，看著他們在朝陽裡奔跑，總會莫名感到興奮，也對即將展開的校園生活充滿希望。那些看似平凡的早晨，那些每天經過的走廊、操場、木麻黃和堤坡，從來沒有想過，它們有一天會成為記憶裡最珍貴的風景。
如今，寧中也走過六十年了。六十年，對一所學校而言，是一段可以寫進校史的歲月；但對曾經在這裡走過青春的人而言，六十年其實是無數個人的人生交會。有人留在金門，有人去了台灣，也有人走向更遠的地方。當年的同學，各自走上不同的人生道路，有了不同的際遇，也有了不同的風景。當年我們總以為畢業就是告別，後來才明白，畢業只是把一所每天經過的學校，從生活的一部分，變成一輩子放在心裡的一個地方。
三十多年過去了，我已經走過少年時想像不到的路，也看過比金門更大的世界。可是奇怪的是，人在外面走得越遠，有些故鄉的風景反而越清楚。偶爾想起湖南高地的下坡，還能記得迎面吹來的風；想起春天的大霧，還能感覺那份看不清前方的忐忑；想起夏天的木麻黃，彷彿還能聽見風穿過樹梢的聲音。原來，真正留在記憶裡的，從來不只是校舍或課桌椅，而是那些年我們曾經在那裡走過、奔跑過、發呆過，也曾經迫不及待想離開的青春歲月。
也許這就是故鄉最奇妙的地方。年少時，我們總覺得島太小，世界太大，恨不得早一點離開；等真的走出去，才發現，世界再大，總有一些地方無法被取代。那座島沒有追著我們走，是我們走了很遠很遠以後，才發現它一直留在身後，也一直留在心裡。
六十年的寧中，見證了一代又一代金門青年的成長與離去。對我們而言，校園不只是青春的起點，也是記憶裡那座島最溫柔的一部分。如果有一天再回到校園，走過那些熟悉的樹影，我想我仍會停下腳步。
也許木麻黃還在，風也還會吹。而那個曾經急著想走向遠方的少年，大概也還站在那裡，安靜地看著風從樹梢掠過。只是這一次，他終於明白——原來，走得再遠，也只是為了有一天，能夠回頭，看見那座念念不忘的島。