小金環島戰備道路 那一輛腳踏車(外一篇)
〈小金環島戰備道路 那一輛腳踏車〉
回想起前一天的行程,我再次回到了烈嶼。而在烈嶼,到了烈女廟附近,並沿著那條環繞著小金門的戰備道路慢慢前行。
那條路,對我而言,有著非常深的情感。因為它不只是一條道路,更承載著我二十年前軍旅歲月裡,一段非常難忘的回憶。
當年在金門158旅服役時,有一位非常照顧我的監察官——李永敬。他是一位心思很細膩的人,而那時候的我,其實很不適應軍中的生活。對年輕的我而言,軍中的節奏、壓力,以及那種高度服從與緊繃的氛圍,常常讓我把自己的神經繃得非常緊,好像無時無刻都不敢放鬆。
但這位長官,大概早已看出了我的狀態。所以每當下午工作結束後,他常常會帶著我一起出去運動。而直到現在回想起來,我都還覺得那畫面有些不可思議。因為他是用跑步的方式,直接繞行整個小金門。而我,一個文書兵,就騎著腳踏車慢慢跟在後面。那樣的畫面,當地的居民都覺得嘖嘖稱奇,車給兵騎呀!
他在前面跑著,我就在後頭悠悠地騎著。海風吹拂著戰備道路,夕陽慢慢落下,那種畫面現在回想起來,其實有一種說不出的平靜。而我也慢慢明白,他其實不是單純在運動。他是在用他的方式,陪著一個新兵慢慢適應軍中的生活。
那段時間裡,我原本緊繃的情緒,也因為這些陪伴而漸漸有了喘息的空間。而假日時,這位長官更是常常帶著我一起過港,回到他位於金城鎮的家。那時候,他的兩個孩子都還小。我們會一起度過整個週末。
對當時的我而言,那種感覺真的很特別。因為平常的軍旅生活總是嚴肅而高壓,可是一到了他家,卻像忽然回到了普通人的生活。
我一直記得,他家就在自來水廠附近。院子旁邊有一塊小小的農地。而那片小農地,也成了我記憶裡非常溫暖的一部分。
因為每到假日,我就會跟著他的兩個孩子一起玩耍、一起種高麗菜。那時候沒有太多複雜的事情,只是在泥土裡奔跑,在院子裡笑著,過著很單純的日子。
而那些當年看起來平凡無奇的小事,如今想起來,卻顯得格外珍貴。也因此,這一次重新回到烈嶼,當我再次騎上那條戰備道路時,那些回憶便一幕幕地浮現。彷彿二十年前的自己,又重新回到了眼前。
於是,在準備離開金門前,我特別跑去找這位長官。我想看看他現在過得好不好,也想親口跟他說一句謝謝。雖然時間已經過了二十年,但奇妙的是,我對那條路、那個環境,甚至那座院子的印象,竟然都還非常深刻。
那天,我大概早上八點二十分左右就到了。而最讓我驚訝的,是金門的治安真的好得令人難以置信。因為他家的大門,竟然是直接敞開著的。那種感覺,和台灣本島很不一樣。在都市裡,人們總會擔心小偷、擔心陌生人,所以門窗總是緊閉、防備森嚴。但在金門,卻仍保留著一種單純而安心的人情味。
我站在門口喊了好幾聲,卻始終沒有人回應。我猜想,也許他們剛好外出了,又或者正在忙著別的事情。於是,我便默默地把自己準備好的伴手禮,放在院子的門口。然後安靜地離開,離開之後,我其實一直試著想再找到他的聯絡方式。可是二十年的時間真的太久了。
很多電話早已更換,很多人也未必還留在原本的地方。我試著搜尋資料,卻始終找不到他的消息。那一刻,心裡其實有些失落。因為有些人,在人生裡曾經如此重要,可是時間一久,卻可能慢慢失去了聯繫。但也正因如此,我才更加明白,為什麼這趟金門之旅會讓我如此感動。因為 它不只是一場旅行,更像是一場與青春、與回憶、與那些曾經溫暖過自己的人,再次重逢的旅程。
〈失散多年 終於歸隊〉
回到台灣之後,心其實一直停留在金門。尤其是在離開那位過去十分照顧我的監察官家門口之後,心裡始終有一個遺憾。因為我沒有真正見到他,一直在想,到底還有沒有機會,再次聯絡上這位二十年前,在軍旅歲月裡給過我很多照顧與溫暖的長官。
於是回到家後,我突然想到了一件事。我翻出了自己以前淘汰的舊手機,那是一支早已被塵封很久的手機,我替它充上電,其實心裡也沒有抱太大的期待。沒想到,過了許久之後,它竟然真的順利開機了。當熟悉的舊畫面亮起時,我忽然有種像是穿越時光的感覺。
我慢慢打開電話簿,一筆一筆地翻找。然後,我看見了一個熟悉的名字——李永敬監察官。那一瞬間,我心裡真的非常激動。因為他的電話,竟然還留在裡面。我猶豫了一下,最後還是用電話按下了撥號鍵。其實那時候心裡很複雜,我不知道這支電話還能不能使用,也不知道對方是否還會接起。
但沒想到,電話竟然真的通了。而且很快地,另一頭傳來了一個很年輕的聲音。我當下幾乎是欣喜若狂,立刻脫口而出:「監察官嗎?」結果對方很自然地回我:「是啊,我是監察官,請問哪裡找?」我一聽更加開心了,趕緊說:「我是阿邦啊!你還記得我嗎?」只是很奇怪的是,電話那頭卻停頓了一下,接著有些疑惑地說:「請問你是哪位?」那一瞬間,我突然覺得哪裡不太對勁。因為監察官不可能對我的名字與聲音這麼陌生。於是我試探性地問:「你是李永敬監察官嗎?」
結果對方笑了一下說:「不是,我是他的兒子。我現在也是軍人,也是擔任監察官。」那一刻,我真的愣住了。隨後,一股非常奇妙的感動瞬間湧上心頭。因為我忽然意識到,原來時間真的已經過了這麼久。久到當年那個小男孩——小波,如今竟然也穿上了軍服,成為了與父親一樣志氣高昂的戰士。
我忍不住脫口而出:「小波!你還記得我嗎?我是以前的阿邦哥哥啊!以前你爸爸還會帶我去你們家,跟你們一起玩。」結果就這樣,我們慢慢聊了起來。而那些原本沉睡在記憶裡的畫面,也像被重新打開一樣,一幕一幕浮現。後來他告訴我,因為父親已經沒有再使用這支手機,所以把門號留給了他。而他也很熱心地把父親現在使用的電話給了我。
於是,我終於重新聯絡上了那位二十年前的長官。那通電話,我們聊了很久很久。他談著自己現在的生活,也聊著孩子們的近況。我能感覺得出來,他現在過得很滿足。而最讓人欣慰的是,他的兩個孩子,如今也都繼承了父親的志向,走上了軍旅這條路。
我想,身為父親的他,心裡一定是驕傲的。因為他不只是完成了自己的軍旅人生,也把那份責任感與精神,傳承給了下一代。而他也很熱情地邀請我,下次如果再到金門,一定要去找他。他說現在有很多農 莊與農地,到時候可以一起去走走、看看。
那一刻,我心裡真的非常澎湃。因為有些人,即使二十年沒有聯絡,當再次接上線時,卻完全不會感到陌生。那種感覺,很像人生裡某段曾經遺失的歲月,忽然又重新被接了回來。後來,我們互相加了LINE。而最讓我感動的,是監察官在訊息後面寫下的一句話:「失散多年,歡迎終於歸隊了。」
看到那句話的瞬間,我真的愣了很久。因為「歸隊」這兩個字,對軍人而言,有著很深的情感。不只是回來了而已。更像是一種——你始終都還是我們的一份子。而我也忽然明白,為什麼每一次來到金門,總會有一些令人難忘的驚喜。
因為這座島嶼留住的,是那一頁頁的故事。
