說到故鄉，不能不提山外中正堂。
　　時光倒回近四十多年前，就在山外公車站的旁邊，現今金門縣警察局金湖分局及果菜市場的原址上，一棟特別的灰白色建築座落在一大片碎石廣場之上。廣場之外有圍牆，牆上有電影海報。走進廣場後，迎面可見的是十多級的水泥階梯，登上階梯後是建築的大門，大門上方有「中正堂」三個大金字。對於我們這些早年在金門市街上長大的小孩來說，承載舊記憶的地方往往不在高粱田或池塘邊，反而在這些熱鬧的休閒遊憩場所。
　　中正堂是棟上下兩層的電影院，建於民國五十六年，記憶裡正面一樓的右邊有兩或三個售票口，以鐵欄杆分開買票動線。售票口很小，看不見裡面，人必須湊著窗口說好要買哪一場的票、幾張，把錢放進去，售票小姐便把電影票和找零推出來。成人票一張二十五元，軍警與學生票價有優惠，小孩半票，票上面以紅色簽字筆寫著座位號。
　　票務室的側邊牆上是一面大玻璃櫃，紅底白字寫著「今日放映」的壓克力板下方，綠色絨布上，以大頭釘釘著十多張十六開大小的電影劇照。對面還有「下期放映」和「近期放映」。我們一聽說正在流行哪一部電影，討著皮痛也要向爸媽吵著去看。中正路上的僑聲戲院就在市街上，沒有中正堂寬敞，而且通常演的都是洋片，我們看不懂，也就少去。
　　中正堂只有一個放映廳，大約有七、八百個座位。和一些國外劇院的設計類似，進廳後走進短短的上坡甬道，便來到劇院中間靠後的區域。周圍是一排排椅座可上翻、方便清掃地板的木質座椅，椅背上都以白漆漆上座位號。往前是向下的斜坡道，往後是拾級向上的階梯。廳外的二樓有小賣部，交誼廳裡有撞球檯，牆上嵌著大油畫，畫的是田單復國故事裡的火牛陣。
　　電影開演前是孩子們最歡樂的小時光，劇院裡播放著輕快的音樂，銀白色的電影布幕前方是個抬高的舞台，布幕的上緣總是打著紅、綠、藍三種顏色的五個大光暈，像小學生畫紙上的五個小太陽。斜斜的走道上永遠有屁孩追逐嬉鬧，直接把電影院當成了遊樂場。大人們通常都嗑著瓜子，小朋友們一人一個圓圓扁扁的小美冰淇淋。電影散場後總是掉了一地的瓜子殼，還有挖冰淇淋的木平匙。
　　燈光逐漸暗下來之後，大人們開始喝斥小孩子，催促就位坐好。等到燈光全暗，銀幕出現「唱國歌，請起立」字樣，伴隨國歌的是國軍戰備及國慶閱兵之類的短片。所有人懶洋洋站起，在國歌播到最後一句「貫徹始終」的時候，不等到「請坐下」，就紛紛落座了。
　　自然總是有人在電影開演了之後才進場，為了找座位，他們要不亮著手電筒，要不就點燃了打火機，一排一排地照過去。碰上熱門片子，有不少人還自願無座站在兩旁看。
　　抬頭上望時，可看到一道強勁光束從最後一排的上方射出，光芒不斷地變換著，那是放映室，使用的是碳弧燈搭配膠卷的投影方式，光束中還可以看見浮在空中的煙霧與塵埃。現在的影院都已改為數位投影，室內空氣乾淨，塵埃少，已經看不見那道光柱了。
　　在電影播出的時候，影像旁經常會被遮掉一小塊，移入手寫著某某人外找的黑底黃字。這時就會看到有人從座位上站起，低頭彎腰走出廳外，多半是家裡有什麼要緊事。
　　一個週末下午，老爸部隊裡的一個原住民補充兵阿龍放假，來到我家。老爸有事出去找朋友了，阿龍沒事做，帶著我們三個兄弟去中正堂看電影。阿龍是典型的台灣山地原住民，身材粗壯，皮膚黝黑，濃眉大眼，很少說話，說起話來有個怪怪的腔調。
　　我們並不知道今天放映什麼，反正有電影可看就好，在他前後蹦蹦跳跳地來到中正堂。街上三三兩兩走著草綠軍服戴小帽的阿兵哥。
　　阿龍買了票，帶著我們三個小鬼進了電影院。驗票員撕掉半截票，返回票根後，我們興奮地跑了進去。
　　阿龍帶著我們坐好。那天放映的片子是林鳳嬌主演的「驚魂風雨夜」。我十二歲，我兩個弟弟九歲和七歲。幾個阿兵哥走過我們旁邊，吃驚地看著我們說道：「蛤？這麼小來看這種電影？」他沒說錯，我不知道我弟弟如何，但在看完那部電影之後，我一連做了幾晚惡夢。電影裡診所護士發瘋，將手術刀劃在醫生臉上那個畫面，還有恐怖的笑聲，一直在我腦海中重複著。
在中正堂看過的片子雖然不多，當年情景仍歷歷在目。最早的記憶或許是「梅花」，最後一次則是民國八十三年周潤發與吳倩蓮主演的「英雄會少林」──當時回金門過年，與在金門服役當輔導長的大學同學相約中飯後看的電影。聽說就在這次觀影之後的一兩年內，因為競爭不過出租錄影帶市場，電影院即告停業，荒廢十多年後，大約於民國一百年時拆除，如今只剩下網路上鳳毛麟角的老照片可資追憶。