她一入辦公室，纏身菸味悶冷氣房內流轉，戴上口罩仍無法去除異味，我起身向門外走去。
回想從前，班裡曾有個菸癮重的孩子。
開學第一天，透過或大方或害羞或平淡的短暫自我介紹多點熟悉，那是剛考上教師第一次帶班，嶄新面孔、班級風格、未知挑戰，開學首日不同新手運氣，下午第一節，風紀股長慌張跑進導師室：「老師！5號他現在在廁所外抽菸。」
跟在風紀股長身後，「5號洪同學，馬上放下你的電子菸，跟我來學務處。」
當時主任還是體育老師，面對首日便攜帶違禁品的新生，自然也是不藏怒吼功，一連罵上整節課，一向對味道敏感的我只能站學務處外，等待門開那刻遞交已簽名的警告一支。
洪同學話不多，翻閱國小檔案未有過大案件，最多是課堂睡覺、偶爾聊天不守秩序的小案，怎麼開始抽菸？洪同學未答。是為了帥潮還是其他原因？洪同學依舊未答。
無奈下打給洪媽媽，首次和家長通話禮節、專業在字裡行間裝扮到位，話筒另一側的我卻是大汗淋漓，幸好洪媽媽是理智親切，先為小孩行為道歉，也保證會再和孩子溝通，但也提到難處，自從獨自一人扶養後，洪同學回家後就是關進房間，不再同往常餐桌聊天，「老師這就叫叛逆期嗎？我也不確定孩子現在聽的聽不進我的話了。」
洪媽媽提到以前孩子的爸菸癮大，一天抽掉一包菸是常態。火光攀上菸頭，一吸一吐，煙霧繚繞，也許洪同學從小是這麼天天門後看父親站陽台吐霧背影，看父親逐漸消瘦，最後從病床移動至另一張木製床，火光攀上床沿，成灰。
輔導師言此種情況只能陪伴，好在是開學第一天發現，否則等到菸癮深層，到時就得去戒癮門診了。
用行動附和，每個禮拜安排一堂約談，鼓勵洪同學將摸不著心情化為可見文字，如同運動排汗，一一記錄感受是一種昇華過程。
三年下來，除卻開學首日的警告，洪同學不曾再被記下任何懲戒。畢業典禮那天人潮散去時刻，他來到早已淚流滿面的我跟前，手上抱著沉重一疊三年來他不間斷書寫的日記本，裡頭有我難得塗鴉、問題與回饋，最初洪同學拿日記本希望我閱讀時以隱私為由推辭，最終仍是臣服他下定決心的神情。
洪同學遞來尚未寫完的那本日記，他還是話少，但至少會微笑了，要我看看六月十號，畢典當天日記。
「謝謝老師的陪伴讓我戒掉了癮，無論是對菸還是對爸爸。」
這回不再是掏出原子筆眉批、改錯，張開雙手，給了洪同學一個大擁抱。