我跟K的關係，僅止於每天早晨碰面，各自運動，毫無交集。
後來想想，真正改變狀態的，可能不是什麼大事。
那天，我差一點就不是第一個進健身房的人。一大早，灰灰不在原本的地方等我。我有點緊張，以為牠出了什麼事，站在門口附近一直喊：「灰灰，灰灰，姊姊來餵罐罐了。」
我等了一陣子，灰灰才終於出現。牠不是自己來的，還帶了一隻我素未謀面的新貓，好像特地把朋友介紹給我認識。我確認牠沒事，餵完罐頭，才安心準備進小巨蛋運動。
就這樣耽擱了一點時間。我走到金湖小巨蛋最右邊的門口時，K也剛好到了。我看了一下錶，八點十五分。
他站在最左邊的門前，伸手拉了一下。
門沒有開。那扇門第一次上鎖了。
於是K繞了過來，朝我的方向走來，打算改從我平常進出的最右邊那扇門進去。
他跟我的距離越來越近，我的心跳也越來越快。很奇怪，只是同一扇門而已，我卻覺得某種距離被悄悄移動了。
以前我們像兩條被固定好的路線。一個從右邊進入，一個從左邊進入；一個站上滑步機，一個走向重訓區。誰也沒有越界。
那天不知道是貓、門鎖，還是金門清晨的風在幫忙，我們第一次從同一個入口走進健身房。
K走在前面，我跟在後面。我追上去，鼓起勇氣問他：「我們是同一屆的嗎？」
K停下腳步，抬了一下帽簷，像是終於打算把我看清楚。
「不只同一屆，我們還是小學同班同學。」
我愣住。原來我以為的健身房陌生人，早在很多年前就和我坐過同一間教室。
原來在金門，很多相遇不是第一次見面，而是多年後終於對上記憶。
〈三十六年的背景介紹〉
距今三十六年前，一個原本應該住在島最西邊的小女孩，和一個原本應該住在島最東邊的小男孩，因為父母工作的關係，在金門中間的一所學校相遇。
那時候他們還不知道，金門其實很小。
小到一個人以為自己往東走，另一個人以為自己往西走，最後還是會在某個地方，一起被放進同一張照片裡。
他們在同一個班級待了很多年，也在同一間學校待了很多年。照理說，這樣的時間長到足以發生很多事：借橡皮擦、分掃地區域、在走廊擦肩而過，或在畢業典禮前互相說一聲再見。
可是沒有。什麼都沒有。
他們沒有成為朋友，沒有吵過架，沒有傳過紙條，連狹路相逢時一句「借過」的印象都沒有。若不是後來重新翻出畢業照，他們幾乎可以合理懷疑，當年只是兩個被同一張照片暫時收編進去的孩子。
畢業後，他們各自過著自己的生活。
對方的名字沒有在任何重要時刻出現過。無論是得意的日子，還是狼狽的日子，他們都沒有想起彼此。
唯一相似的是，他們都在三十歲之後狠狠摔過一跤。
那種摔倒不是膝蓋破皮，而是整個人對自己的人生產生懷疑。後來，他們各自擦乾眼淚，用很慢的方式重新站起來。
等他們都站穩了一點，人生才像終於想起這件事似的，又把他們放回同一個空間。
那個空間叫健身房。
多年後再見面，他們仍然像小時候一樣規律。以前每天上學，現在每天上健身房。以前在教室裡各自坐在自己的位置上，現在一個在滑步機上跑三十分鐘，一個在八點十五分左右走進重訓區。
以前不講話。現在也不講話。只是教室變了。
黑板換成鏡子，課桌椅換成器材，鐘聲換成滑步機的倒數計時。老師不再點名，身體每天自己來報到。
後來我們才發現，我們不只是小學同學，甚至還是幼稚園同學。
這件事讓我很震驚。原來我以為在健身房重新認識的人，並不是新出現的。他只是很早以前就坐在我的人生裡，只是那時候我們誰也沒有看見誰。
所以當K第一次對我說：「不只同一屆，我們還是小學同班同學。」我忽然覺得，三十六年前那張畢業照，大概只是先替我們做好主角背景介紹。
真正的故事，拖到三十六年後，才終於開始動工開拍。