那一晚，我和太太又吵架了。起因是一件小小的家務事，妻子嫌我東西用完總不歸位，我覺得晚一點收又何妨？她說一句，我頂回兩句；她提出三個理由，我恨不得搬出五項證據。
自己的毛病就是這樣，一旦認定自己有理，非得講到對方心服口服不可。那架勢不像夫妻在溝通，倒像兩名辯手正在爭奪冠軍。最後，她突然不說話了。我心裡竟有幾分得意：「看吧，沒話說了吧！」
那晚，我們倆背對背躺在床上。房裡靜得只剩冷氣聲，平日不覺得多大的雙人床，此時竟像隔著一條河。我幾次想轉身說話，偏偏「面子」這東西很礙事，總在耳邊提醒：「明明是她不對，憑什麼我要先開口道歉？」於是，兩個成年人彷彿成了兩尊石像，誰也不肯先低頭。奇怪的是，明明剛才辯贏了，心裡卻一點也不痛快。
隔天早晨，太太已經在廚房。我走到餐桌旁，本想若無其事說聲早安，話到嘴邊又吞了回去。她也沒看我，只淡淡問：「咖啡要不要？」我愣了一下，昨晚準備的一肚子大道理，突然全沒了用武之地，只小聲回答：「好。」想了想，又故意補一句：「如果有下毒，拜託少放一點，我等一下還要上班。」她狠狠瞪我一眼，嘴角卻忍不住笑了。我也笑了。昨晚波濤洶湧的一條河，竟被一句玩笑搭起了橋。
人到中年才慢慢明白，夫妻之間最怕的，不是沒有道理，而是只剩道理。兩個從不同家庭長大的人，生活習慣、教養方式、金錢觀念，本來就不可能萬事相同。若每件事都要分出勝負，家就成了法庭，枕邊人也成了辯論對手。
有些時候，有些道理別說贏，少說一句不是認輸，先伸手也不是示弱，畢竟眼前這個人，永遠比眼前這件事重要。