在福州往廈門北的高鐵上，我突然發現──又掉了一頂帽子，一頂牛仔布漁夫帽。這已經是今年遺失的第三頂帽子了。
說起來，華人好像沒有那麼習慣戴帽子。年輕時的我，也只有出國旅行才會附庸風雅，看著外國人戴帽子，東施效顰，自己也戴上一頂，拍拍照、時髦一下。回到台灣，帽子便束之高閣。
直到到金門工作，冬天風大，帽子戴在頭上，可以禦寒又防風；到了夏天，豔陽高照，又需要一頂帽子遮陽。戴著戴著，竟然養成了習慣。帽子也成了我的「標配」。
戴帽子久了，自然也就開始「囤積」帽子。搭配衣服也好，單純覺得漂亮可愛也好，只要多看兩眼，往往就把它買回家。於是，帽子越來越多；然後……又一頂一頂地離我而去。
最捨不得的，是那頂男帽。
應該是七年前吧，到美國洛杉磯探望女兒，母女倆逛一家 outlet。女兒進試衣間試衣服，我在旁邊的男士服飾區閒逛，一頂深咖啡色的男士牛仔帽，抓住了我的目光。帽子繫著一條細細的牛皮帶，頭尾打了一個簡單的結。簡單、大方，又有一點瀟灑。我拿起來往頭上一戴，竟然覺得特別有味道。二話不說，買了。
從此，這頂帽子跟著我走過貝里斯、台灣、金門、烏坵、大陸、英國、汶萊、馬六甲……。
2023年，它又陪我飛越大西洋和地中海，來到義大利西西里島，在一個叫聖皮耶羅帕的小鎮住了三個星期。
離開小鎮那天，友人丹丹女兒的義籍男朋友開車送我們到火車站。到了月台，小倆口依依不捨地道別，又擁又抱。兩位大媽站在旁邊，看著年輕女孩即將和男朋友小別，心裡也跟著酸酸的。女孩要陪我們兩位大媽到卡塔尼亞走走，偏偏她認為卡塔尼亞是個「實在不怎麼樣的城市」，完全不明白我們為什麼執意要去。
就這樣，三個人帶著一點離愁，坐上火車。火車坐定了，我才突然發現──我的帽子呢？糟糕！它留在義大利男孩的車上了。就這樣，我失去了那頂陪伴我六年的男帽。
隔年，我和丹丹到屏東拜訪鵝鑾鼻燈塔守塔人後代。南台灣的太陽，怎麼一個「熱」字了得？在燈塔的賣店，我千挑萬選買了一頂草帽。可是，怎麼戴，都覺得沒有那頂男帽有型。戴了幾次，將它打入冷宮。
沒想到，同年十月，奇蹟出現了。丹丹娶媳婦，她的女兒竟然意外快閃回台灣，為哥哥和嫂嫂送上祝福。更讓我驚喜的是──她把我魂牽夢縈的帽子帶回來了！
婚禮在台南舉行，當天我專程從金門搭機前往。抵達婚禮現場的飯店，打開房門，竟然看到那頂朝思暮想的帽子，安安靜靜地躺在我的床上。那一刻，我飛奔到床前，把它抱了起來。從來沒想過，失去的帽子，竟然還能重新回到我手中。只是，失而復得的喜悅並沒有維持太久。
幾個月後，我又把它弄丟了。話說，2025年下半年的某一天，我依然以我的「標配」出行。那天，我先去料羅濱海公園，之後又陸續去了幾個地方。回到家才發現帽子不見了。我不甘心就這樣再次失去它，憑著記憶沿原路找回濱海公園，在草地上來回搜尋，卻怎樣也找不到它的蹤影。
這麼大一頂帽子，究竟是怎麼憑空消失的？時序往前推。有一頂900多元的圓頂軟草帽，帽沿向下垂落的弧度特別漂亮。我曾戴著它騎金門K-bike。一個悠閒的午後，騎到慈湖三角堡繞了一圈。微風、陽光、草帽，還有那種不急著去哪裡的慵懶感，直到現在仍然偶爾浮現在腦海裡。
可是，我和它的緣分也很短。有一天突然想戴它，卻怎麼也找不到。我記得它最後的身影是在床尾櫃上，和皮包、雜物混在一起。我上下翻找了一遍又一遍。還是沒有。
再往前回想，十年前我去以色列朝聖。那是渴望已久的旅程，自然想好好打扮一番，拍照才好看。其實，我一直覺得自己不太適合寬邊帽。可是行前在台北某知名百貨公司，也不知道怎麼回事，竟被售貨小姐猛灌迷湯，砸了兩千多元買下一頂繫著帶子的大布帽。但只拍了兩天，我又莫名失去它了。
而最近的一次，在大陸失去的帽子，結局沒有那麼傷感。後來，帽子被朋友的朋友找到了，還特地寄回給我。
失而復得，固然開心。只是說到底，我最愛也最想念的，還是那一頂深咖啡色的男帽。它曾陪我走過那麼多地方，最後在義大利的火車站，和我不告而別；好不容易失而復得，卻又再次失去。
比起夏帽，冬帽倒是奇妙地沒有遺失過。可能是冬天的風沒有那麼熱，我的腦袋比較清醒，不容易把帽子忘在異國他鄉吧！
人和物的緣分，真的很奇妙。帽子不過是一件小物，卻因為陪我們走過一段路，看過一些風景，便有了記憶、有了感情。每掉一頂帽子，失去的好像不只是一頂帽子，而是一小段曾經戴著它走過的歲月。