1155年臨安（杭州）一個深秋，在距離西湖約三裡的西馬塍，周圍花圃、林木環繞；一個清冷的小院內。
已經是深秋時分，這一帶行人絡繹不絕，只因近名湖西湖。原是著名的花圃。清照到小院散步，忽然想到，覓得這一個小小居所不容易，她是十分喜歡，權將它當終老之地。無奈此刻不同往時了，物是人非……。
還沒天黑，小院內已然一片令人黯然神傷、心碎的景象。梧桐落葉堆積了滿園的地上，枯黃的卷葉和剛飄零下來的混雜在一起，呈現各種衰敗的色彩。風兒吹拂，發出沙沙沙微細的聲音。在另一角，栽種的黃菊及一些野花紛紛凋零，花瓣枯萎，猶如一軀軀觸目驚心的花兒屍骸。
不知哪兒傳來的鳥鳴，像有節奏的嬰兒啼哭，聽來淒然。清照在小院裡彎身撿拾一些紋理還清晰漂亮的落葉，想製作書籤。聽院前馬路車聲人聲喧鬧，趕緊進門，之後又拉上窗簾。
坐在梳粧檯，不知要做什麼？已經多久了沒有面對照子，她無意間一瞧，嚇了一跳，猶記得十幾年前有一年，她大病一場，初癒，已見兩鬢斑白，而今，幾乎都全白了。當年的美女才女如今已經老成白髮魔女，清照不忍細看鏡中的自己。
她起身，把門栓搖了搖，再栓得更緊些。她生怕此刻有他人突然來訪，看到自己的老態，雖然那清秀優雅的底子依然還在，但皺紋悄悄爬上臉面，誰人還認得我這模樣？
背靠在門後，一時惶然，此刻要做什麼？都忘得一乾二淨。門外，傳來噠噠馬蹄聲自遠傳近，不由得想起金兵破汴京（開封）時的情景……你在尋覓些什麼？什麼都沒有了！國破、家亡，文物幾度散失，不是火焚、沉江，就是遭劫……那都是從1127年開始的動盪，可恨的金兵攻破汴京（開封），我大北宋從此滅亡，宋人南渡，山河破碎……可恨明誠與我相守二十八年，賭書潑茶，校勘金石的光景，也已成為過眼雲煙，不復重現！更難受和遺憾的是他在將領叛變時居然棄城棄老百姓，也不顧我、深夜從城牆上吊繩逃跑的醜事！……那是1129年，3月。路過烏江時，我作《夏日絕句》（又名《烏江》）詩：「生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。」那時節，朝廷苟安；侯您為何也如此不堪！失了大節！唉……沒料到八月，在南京，您就離我遠去，從此陰陽兩隔……。
我一路流亡飄泊，一路烽煙，日夜風雨兼程，歷經越州（紹興）、明州（寧波）、奉化、台州、溫州……所載的十五車金石書畫，幾乎全數損失散盡，才在臨安（杭州）落腳，唉，這一場又一場的噩夢般的浮萍人生，難道是我這獲得人人大讚的大才女的終極結局？
此時外面人聲漸寂，清照一幕幕回望，淚滿眼眶，無限悽楚痛心，掀開窗簾一角，華燈初上，天色開始暗下來了。這天氣將暗未暗之際，這氣溫才剛剛回暖卻還是充滿涼意的時刻，不知做什麼才好？小坐不是，入眠又嫌太早！唉。
不知怎的，她看到小上自己寫的那份《金石錄序》，又彷彿看到了張汝舟那張醜惡嘴臉，那個鼠輩、虐待狂、家暴狂！可恨我晚年昏頭，竟瞎了眼睛，嫁了這種市儈小人、卑劣貨色！可怕的是我一身被他玷污，他還覬覦我的寶物，想殺我奪走，好在與他僅僅不到半年，就被我告發虛報科舉次數騙取官職成功，罷官除名，流放柳州，解我心頭大恨！
清照走到小廳木，恍恍惚惚，失魂落魄，心裡想尋找什麼，又一時想不起，倒了一杯淡酒，連喝三小杯，索然無味，無法解愁。秋已深，涼意襲人，心情低落，又怎麼抵擋得了晚間寒風的凜冽？
從窗簾的縫隙，清照看到街道燈籠搖曳，索性拉起窗簾，忽然看到了天空高遠明淨極了，一群大雁，人字形地飛過，這一幕如此突然闖入清照視線，又是驀然心驚而酸楚，當年應該也是這一群裡的某一隻吧！幫我們兩地聯絡；可是當年我與侯還是生離，尚可以鴻雁傳書，如今我與他已經死別，也再不可能彼此通魚雁了。怎叫我如何不想他，如何不心碎。
我就一直坐在這視窗，一直守著，到天黑嗎？我能熬得住這麼久嗎？
清照以手帕抹淚，又想到了前半生的風光明媚，才情卓絕的少女時代，賦詩作詞，贏得詞界文人墨客的震驚、欣賞和喝彩、父母的疼愛；十八歲嫁給金石學家趙明誠後二十八年甜蜜的歲月，日子過得那樣有滋有味，與這二十八年的顛沛流離簡直是天地之別。難道這就是命？
窗口看去，天快全黑了，不意雨來了，打在梧桐葉子上，細細碎碎、點點滴滴、淅淅瀝瀝，輕輕扣在梧桐葉子上，一陣陣寒意襲了進來，清照打了一個寒顫，把窗子再次關緊了。可靠近小巷那頭的窗，沒有雨淋進來，倒是那月亮的一片清輝瀉下來，地上顯出淺淺灰灰的銀色。清照身子骨感到了從來沒有的寒涼，除衣，入了床上的薄被，想什麼都不要再想了，可是翻來覆去就是無法入眠。馬蹄聲。水聲。搖櫓聲。那鼠輩的毆打聲。雨聲、風聲。雁叫聲。落葉聲……交織成巨大的巨響，騷擾得她無法睡眠。她披衣坐起，又燃亮了那盞孤燈。桌子上擺著冷酒、舊硯、殘紙……巨大的傷痛刺激著她，故國、舊居、亡夫、金石書卷、破碎的山河……她翻開十六年前（1134年）避亂流亡到浙江金華時寫的〈武陵春〉：「風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。」許許多多昔日難過的情景又湧上心頭，再也忍不住，一滴滴眼淚滴在詩箋上，開始寫下她一生最高成就的，以血淚沾墨筆的《聲聲慢》：
尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急！雁過也，正傷心，卻是舊時相識。滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生得黑！梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！