在電話不普遍的那個日子裡，為了一通電話，必須事前先與同仁先調班，再向主官請一天假，一大清早，走路下山先到軍人公墓旁的公車站搭往山外；再從山外轉搭往金城方向公車，最後趕緊到電信局掛號排隊等後通知接話，近中午離峰時段終於輪排上接通，三分鐘一百元的電話，真是千言萬語而不知從何說起，只能聽聽妻子的哭泣聲和一句多保重，再匆匆返回太武山雷達站。夜裡，看看床頭上家人的照片，聽著花崗岩縫滲漏的水珠敲打塑膠浪板聲，滴滴答答聲似如妻子的淚珠聲。
三百六十五天，就在警戒森嚴的雷達站裡，值戰情更、交更、吃飯、睡覺、訓練和最期待的返臺假中循環著。假日在營休假的日子，就到附近的海印寺燒幾炷香，聽聽晨鐘暮鼓和誦經聲，讓心靈得到一些寄託與慰藉。
對岸的砲陣地偶傳來稀疏的迸裂聲，不論是砲聲還是暗語，唯一不變的是，兩岸遵循著四、五十年來默契，彼此井水不犯河水，各自生活而相安無事。
寒冬黎明，山頂飄起了雲霧，披著厚厚的防寒夾克、穿著毛襪與毛手套，嘴角不時散發陣陣雲霧。下了戰情任務後，走在木麻黃林間，鄰近陸軍的班排據點裡，幾位穿著迷彩裝的砲兵弟兄，正魚貫的走出小小坑道，早點名和升旗儀式，就在花崗岩懸崖邊的平坦處舉行，駐足聆聽著那莊嚴的國歌、看國旗在戰地的峰頂上緩緩升起，不禁深深感動著。
火山島上的英雄
「彭佳嶼雷達站」可以說是百合花的故鄉，在貧瘠的火山岩的地形中，台灣原生種的野百合花，在春天開得特別茂盛且鮮豔。
人說：「一枝草一點露」。不論是怎樣的環境，天地萬物都有其生存的本能與特質。在所有離（外）島駐守過的單位中，我想「彭佳嶼雷達站」是可列為艱苦的一個站。
當驅逐艦從基隆港東岸碼頭出發，須經過近四小時的航行始可抵達。彭佳嶼—這座如鯨魚般的北方孤島，位於基隆北方三十二海浬，全島面積大約三平方公里，最高海拔一百四十三公尺，是屬於火山岩層。全島除了戍守雷達站的海軍及負責島上警衛的陸戰隊弟兄外；還有幾位守燈塔的海關工作人員。她，千百年來佇立在台灣的最北端，護衛著南來北往的船隻。每當東北季風吹襲，島上除了五節芒外，放眼望去盡是光禿禿一片，紅、黑色的火山岩塊，形成了這裡特殊景觀。這裡因受海水深度及碼頭設施的限制，軍艦接近彭佳嶼島嶼時，必須改由軍租小漁船接駁人員及物資上岸，當小漁船從艦尾緩緩滑行靠駁時，由於受到湧浪排擠的效應，小漁船彷彿像浮萍般上下左右飄移，就在驚險中，老船長以熟悉的船藝，把人員和裝備安全接駁到船上，等一切就緒後，一個左滿舵，在海上留下美麗的圓弧形浪花。經過十幾分鐘的顛簸跳躍，噗！噗！噗！的船螺聲，把寂靜的島嶼帶來一些熱鬧和驚喜。
老水手把纜繩大力一甩，精準的拋上碼頭，島上弟兄立刻套上纜樁，漁船安全的抵達全島唯一的碼頭─「前山碼頭」。島上的弟兄以最原始的方式搬運物質，有的用扛、有的用背也有兩人一組用抬的方式，把物資搬運到山頂上。
烈陽中，迷彩服的身影一字排開，在陡峭的羊腸小徑中，如挑夫般安靜且認真的向目標前進。背上殘留的晶鹽紋路，在陽光中閃耀出晶瑩的光芒。在島上舉凡生活的必需品─油、水、乾糧和食物，都要靠人一步一腳印的送上山頭。走在陡峭的戰備道上，只見一行人不停地擦拭著雨落般的汗珠和急促的喘息聲，大約步行三十分鐘，終於看見全島最高點的雷達站了。（四之三）