飛機低掠，十月的航道垂下轟鳴
穿過鐘聲、琅琅未歇的誦讀，也穿過燕尾脊
祖父的咳嗽隱沒其間，旋又浮起
一陣轟鳴遠去，卻有另一種聲響
餘下半截，埋在尚未風化的童年

她記得另一種低空。警報驟至
大人俯身，將孩子帶入地底
膝蓋抵住胸骨，潮濕的岩壁近在耳側
彼時黑暗有其逼仄的質地
連哭聲都需折小，含在舌下
等候地面重新允許人們慢慢直起身體

如今她在講堂，將地底的幽暗一寸寸吐還
窗外的飛機仍循航道而去
孩子聽著，尚不曉得一段童年
可以在另一個人的喉間存放經年
猶蜷著當年屏息的褶曲

第十二個秋天，孩子們穿行深長的巷弄
旗面迎風，三種語言次第經過唇齒
秋陽灼灼，他們反覆練習
將同一句祝福交付不同的舌尖
其中幾枚清亮的音節，即將越海
抵達遠方的廣場

先學會躲藏，再學會歌唱
這座島以漫長的幽暗教人辨認聲音的重量
旗角獵獵，將滿巷日光翻響
一個孩子仰起臉，飛機恰好掠過
這片曾使人俯身的天空