小時候山屋裡有幾張零星的藤椅，斑駁的表面說明它們的古老，其中有一張椅子可以搖晃，像木馬那樣在原地前前後後擺動，外婆偶爾會手持蒲扇地坐在上面，搖晃起來。客廳牆上懸掛鐘擺，因為也很古老，上面布滿了鏽蝕的痕跡，像皺紋一樣，我的個子矮小，看不清楚皺紋的細節，只在整點時刻，能聆聽鐘擺敲出鐘聲。看鐘擺左右搖晃的規律，答答時光，彷彿此時正一刻不停地算計著我的青春。鐘擺搖著搖著，搖出夕陽的西下；藤椅搖著搖著，移動幾分地上的影子，「日上三竿」，是歲月加深了嗎？晚霞還沒登場，外婆已經睡去了。
　山中天氣晴雨不定，多數是午後雷陣雨的型態，每當雨水嘩啦啦的飄墜，大人們就會看看天空先整裝待發，等到確定雨後天晴，短時間內不會下雨了，再朝著遠方而去。我想揣測外婆小歇時的夢境，是喜還是悲？感受搖椅前後擺動之下，是否自在歡快？但常常揣測不到，是不是兩個不同人的基因密碼太過藝術，也就沒有答案，才會難以重逢在相同的夢土世界？而我倒是真的很有耐心地等待，等大人們因為務農離開山屋之際，把搖椅搬到山屋外空地，俏皮地坐上去，不能揣測夢境，但能模仿外婆端坐的姿態，一前一後，手持蒲扇搖擺起來。
　山中景色在搖擺藤椅間流轉著四季。「歲月不待人」，小時候在課堂上學到這句話，因為是紙上談兵，無法有太多感受，直到山屋外的花謝了、樹老了、藤蔓枯萎，我恍然大悟：「感覺昨天才迎來花開，怎麼今日落花落葉便像毯子一樣鋪了一地？」除了我的錯覺登場之外，還有那花開花謝原來只是一轉眼時間的寓意。季節送來枯萎的藤蔓，只能嚮往來年新生時，藤蔓著上新妝，增添一身綠意。藤蔓細細長長，而山屋裡的藤編傢俱，比方外婆的搖椅，聽說用的是藤心，我一知半解的跑去問媽媽，她說先人們沒有傳道授業，簡單來說，就是少了傳承，所以她沒辦法解惑也。我們只知道，尚未有科技，只有純手工的年代，先人們的智慧，不輸給教科書裡的內容，他們也許取來老藤，編織，用時間達到成就，藤製傢俱便誕生了。
　這樣的歷史文物、傳統文化、民俗技藝，再無後人傳接繼承，做不到代代相傳，眼睜睜看著智慧與藝術失傳了不是很可惜嗎？
　而此刻，枯荷片片，未見蜻蜓立上頭，惟有翠鳥暫停歇。我還來不及嘆息，大自然已經以美景撫慰我的心靈。湊熱鬧的還有雨，雨腳在荷塘水面畫出一個個圓形漣漪，熱鬧滾滾，怪不得我喜歡山居生活，比起都市裡的高樓大廈，山中流水鳥語合鳴，更精彩，連季節走後即使面對萬物凋零、蕭索的畫面，大自然也不忘再送我「留得枯荷聽雨聲」的愜意，彷彿順便提醒我，這座山，就要換季，這場雨已然是夏季的尾聲。
　「一霎荷塘過雨，明朝便是秋聲」（清代．項鴻祚《清平樂．池上納涼》）。送走夏季的雨，涼爽的秋天要來了，沒有蝴蝶，只有哀鳴的鳥禽，有時破空而去，向著日落的方向；有時輕盈著陸覓食，暈染一身晚霞色，牠們三兩隻，陪伴山屋外的藤蔓，一起老去。
　我依稀看見老掉牙的許多光影，有向晚中，外婆用搖椅搖出了寂寞；有紅磚瓦矮牆邊上，入夜後一盞燈燃亮的天地間，對了，古老的山中曾經有過水稻田，那時大人們圍桌而坐，煮茶品茗，談論豐收的年景；在稻穀的香氣裡，孩子們則是一旁玩耍地聽取蛙聲一片；大人與小孩的共同空間，外婆仍坐搖椅上。水稻田後來賣給他人，蓋起兩層樓高的別墅，田地變成另類的山屋；青蛙的棲息地受到影響，出現生態浩劫。唯一不變的是藤蔓與老樹，它們仍在晴雨晨昏之下，矗立或是低垂成世事難料的滄桑，以及見證那百年世界的孤寂。搖椅早已從生命中消失，連習慣手持蒲扇的外婆也已然辭世十六年。我想起上個世紀的七○、八○年代，忽然萌生人事已非的惆悵；人生，最常見的是景物依舊啊！
　凌晨三點開始，一直到五點，雨下得滂沱，四周圍盤旋著的風，盡是十度以下的涼空氣，水氣飽滿了整座山，山頭沒有稻花香，只是，布滿了霧色。我聽見窗外的騷動，打開窗抬頭看到屋外，才發現老樹上的藤蔓因風而晃蕩如鞦韆，幾株枯藤枝枒上，一抹新綠出現，蓄勢待發，生命力似乎正蠢蠢欲動。