1989年秋風起，不是返鄉探親，是一身穿綠到南雄師報到。尚未解嚴，宣傳砲已停休十年，領袖國家新聞天天佔據當地媒體頭版。而今深秋，縣長新聞也在頭版，軍事新聞變成老兵召集令，召喚著留金歲月記憶，青絲已白雪，營區弟兄安在哉？班機起降接小三通，除了台金候鳥式的觀光，陸客獵奇式的遊覽，還能做留下甚麼？我嘗試用島嶼圖像連結、召喚金門一甲子的意象，嘗試用地方傳播的角度，尋覓先輩與當代人建構整體的金門意象。2019年起往返金門田調，直至2024年，寫下《島嶼意象變奏曲：從冷戰傳教士攝影到金門庶民影像傳播（1950-2010）》共13章65.7萬字的學術專書，希望擺脫國共對峙的大敘事，另闢蹊徑從傳教士攝影和庶民影像切入，檢視金門從冷戰到去軍事化後，金門意象像變奏曲般多重轉折，也用影像來為現代金門命運作另類的註腳。本書以諸多攝影事件為經，顯影冷戰金門到後冷戰時代的變化，以人道主義觀點和庶民路線為緯，檢視島嶼穿梭在複雜的國際關係與地緣政治，該如何重視島鄉安身立命的庶民韌性。我從事媒體多年，關心跨越宗教文史傳播的研究，也想用影像傳播的角度來書寫，像是安置己身的生命圖像。我的生命史也是一首變奏曲。
　筆者生於1960年代初冷戰金門的沙美老街；彼時冷戰與熱戰的時代悲劇，砲火血印在我生命脈絡裡烙痕。1947年光復以來金門最重大搶劫殺人案，金廈海盜分批搶劫沙美，入侵民宅，擊斃金沙鎮代表兼參議員蔡乘源，即為我外祖父。我小時住的老街樓房即為命案現場。外祖母目擊過程，長期驚怖憂思，成孤寡貧戶，常以淚洗面，晚年終至目盲。如今俱往矣，卻無處循跡。母親長大嫁與外省北仔—駐紮金門的國軍父親，而他卻不幸於戰地罹難，筆者也成遺孤。母親含辛茹苦的戰地圖像，並非唯一；父親的烽火流離圖像，埋骨異鄉，與他投筆從戎的革命袍澤，有類似的生命圖像，也是百萬外省人的群像。
　我的離散生命史1970年初從國小移居漂泊，輾轉金門、桃園眷村、台北、國外、大陸等，讓我想到百多年前落番的僑居親戚，金門人離而不散。大學讀西洋文學，業師都是學問豐富能懂多語的傳教士，開始關注使徒列傳，傳播使徒、醫療使徒、社造使徒、藝術使徒、原住民使徒，以及金門當時的醫療傳教士羅寶田神父，他們都有輾轉離鄉、矢志福傳、嘉惠遠方的生命圖像，大愛無私最是令人敬服。金門服役後曾任職電視媒體，主管地方傳播採訪與編播事務，1995年台海危機，曾回金門直播兩岸情勢，此時要訪羅神父，他已故去。而現服務於輔大傳播學院，教授影音製作與地方傳播和生命敘事，乃以實際經驗鑽研宗教傳播和地方傳播，羅神父的故事，一直縈繞在心頭。
　2022年遇到董彬森老師，拜讀了他的夫人許碧霞《羅寶田與金門》和林正士的《金門西方宗教探源》，驚覺他們有一手的接觸和史料，佩服之餘，乃決定擴大研究層面，用宗教福傳、醫療、攝影、冷戰傳播、金門學、地方傳播、攝影理論、文化記憶、身分認同和口述歷史的圖像，追索羅神父傳教士攝影下文史社經脈絡，並涵蓋冷戰前後形構金門一甲子的圖像。其實從冷戰之前，甚至明清以降，金門就與兩岸三地、東亞、東南亞與國際政治，層層牽扯，交織重疊，但如何映照真實人生，唯有具體圖像。羅神父是攝影愛好者，留下上千張黑白照片，當冷戰時代巨輪輾壓而過，傳教士攝影走過坎坷路也留痕，是時代的見證者，也是形構冷戰人民如何記憶的圖像，後人持續建構至今，其實留下諸多可詮釋的空間。
　本書中不寫國家大敘事，而從傳教士攝影的人道紀實角度看待貧困災難的救贖之道出發。彼時金門人最基本的生命需求，不是英雄主義和口號，是醫藥物資民生建設，宗教慈悲的視野最能安撫人心，傳教士如何形塑金門赤子圖像、體恤婦幼圖像、悲憐貧病殘障的視覺實踐，才是庶民關切之道。我從小在軍營中打轉，也在金門服役，隔著鐵絲網，最能連結兩邊視覺窺探，凝視個人心中所想，直觀軍民所思，學術上不免引用攝影理論分析影像背後的視覺文化寓意。庶民容顏、軍容、洋相、敵人嘴臉與傳教士的慈眉善目，有太多想像和形塑，真實和虛構並存，金門島嶼容顏亦復如此。前衛生局長李錫鑫對我說，「現在的金門人，和你離開金門時，已經有很大不同了」。確實，在大學遇到金門學子，已不是我想像中的金門人。
　傳教士攝影是他們把福傳過程用相機記錄，寄回教會以圖像證明海外遠方遇到困境、災情、戰爭、貧窮、蠻荒、落後的當下，需要募集資源以協助，以利宣傳教義。故而1950年代美援物資即透過教會在各地發放，羅神父即是其中之一，他也記錄為數可觀的圖像。羅神父是醫師曾在抗日戰爭、國共內戰與黃杰部隊滯留越南富國島中福傳，他深知戰地軍民的醫療、貧困、疾病、生理、心理需求和照護，深知軍醫後勤補給和安撫受傷心靈之重要，因此延續建設教堂、醫院、幼兒教育系統。特別是天主教方濟會以神貧苦行為主，他也活似苦行僧，與庶民同在，卻又能擔任美軍司鐸，中介軍方與教會資源，以多語能力為金門在國際發聲，在教宗御前為金門祈福，在國際上呈現金門戰後救苦貧窮的庶民形象，就金門地方傳播而言，無人能出其右。（上）