◎
當年隨母親逃難途中，嘗行經一片波光粼粼的浩淼水域，佇立邊岸極目遠眺，煙波蒼茫，窅然無極；我於是訝然驚喜的發問：「這就是海了嗎？」「傻兒，這是黃河…」。如今六十年的歲月過去了，離開家鄉時的那幕記憶，仍如夢縈懷，低迴難忘。日後，不覺養成了水邊散步的習慣，特別，是在思慕雙親與懷念故土家園的時刻……。
多少年來，霧靄繚繞，雲煙瀼瀼的翠峰湖畔，常是閒暇時流連遣懷，沈思悠悠之所。春陰夏雨時節，天地似罩了層柔紗，湖面一片濛濛，遠山近樹，蒼蒼曖曖，環湖漫步，覺天地靈氣，淒清逼人。而天氣清朗的日子，又見一湖斂豔波光，倒映著環山蒼翠，青凝冷碧如玉。
父親在戰爭中失去了消息，母親於逃難路上不堪宿疾催逼，亦魂斷撒手，我則隨著慌慌人群，終於輾轉來到台灣。之後，於宜蘭當地立命安身，日子過得平淡清閒。玉官兒是落腳宜蘭時所結識的小同鄉，人勤懇實在，當年任職太平山林場。玉官兒本名方玉鳴，官兒是他的小名，據說是孩提時代，祖奶奶希望他將來能做大官坐大轎，揚眉吐氣鄉里，因此給取的乳名。「結果，我既無官銜，更沒坐大轎，倒是『眠腦』山上，開起了比官轎還跩的機關車！」玉官兒邊說邊還擠眉弄眼的作怪一番。這小子，一直就這麼個樂天開朗人，與我的傷春悲秋，感時傷逝性情，有別天壤；同是天涯淪落人，又是他鄉遇「故知」，玉官兒自然成了我拜把的小兄弟，二人時有往還。
第一次聽玉官兒提起「眠腦」一詞，真還莫明所以，經他解釋方才明白，這是泰雅族原住民對太平山的稱呼；用來形容這片群山的林相茂密，草木蔥籠。而太平山的材積蘊藏量，更遠超過阿里山與八仙山，居台灣三大林場之冠。眠腦山上，觸目蒼翠，碧浪橫空，而冉冉白雲，茫茫水煙，總飄然悠忽，襲人一身濕翠，嘗想，所謂的人間仙境，亦不過此？！
走在蓊鬱的太平山森林群樹間，那動輒上百年甚至千年的老樹，每每讓人不覺肅然。和玉官兒幾次深入原始林中，只見終年不散的森森霧氣，蒸然氤氳，又林子裏到處滿佈槎枒攲斜的枝幹、嶙峋蒼老纏綿著葛藤的樹身，與那粗礪骨突揪絞著的盤根，更有攀爬至高枝樹杪，半空裡盪悠著的不知明蕨類植物；那鬼魅一般妖饒的氣氛，常逼得人不能直視，亦不堪久處。山樹果真有靈？玉官兒說，一回他隨著伐木工人進入林區，按址找尋一株蒼然老樹，沒想，鑽具與刀斧才剛剛切破樹皮，樹身竟汩汩流出濃稠的赭色汁液，彷彿人類受傷時所流之鮮血一般。而這一切與老山林人傳言所謂，神木靈性具足，若遇伐木人砍斫，必將感應而至淚血淌流的說法，竟如此之一致；甚至老山林人還說，當樹身搖墜將倒之時，神木巨樹尚且還會發出嗚嗚咽咽的低泣聲。在終年濃蔭遮斷天光的密林裡，想那老樹將折的悲鳴之聲，迴盪在山林曠野與幽幽溪流，聽來當分外惻惻；然青天萬古，終究無情，任憑一切舞榭歌台，繁華富麗，盡向虛空。許是這番大自然所給予之感動與教化，讓林間工作者們有著「凡是如神在」的虔誠，據聞，阿里山上的「樹靈塔」，即是日據時期，負責砍伐神木的日本林工，因別有感觸所建造構築。嘗聞玉官兒說起，每回於砍伐巨樹前，大夥兒必備妥香火紙燭，一番潛心祝禱之後，方才懷著感念敬重的心情揮刀揚斧。
民國52年起，動力鐮鋸取代了人工砍伐，而在此之前，我因一次上山訪玉官兒的偶然機會，有幸親身見證，深山林區人工伐木的壯觀景象。記得當年伐木的隊伍，多由夫妻或兄弟共同組合，而當時所使用之器具，亦多半是斧頭與大拉鋸。伐木前，我見工人們首先搭建起，約莫至人胸圍高度的伐木架；然後依據經驗，判斷樹幹將來倒臥的方位，再朝那一面的樹身，刀刀鑿鑿的砍出「倒向口」。面對必須仰視，尚且很難一窺樹梢究竟的參天巨木，我的心情幾度複雜而膽怯——不禁憶起有關圍繞「樹靈塔」的種種說法。甚至，升起一絲無由的惱怒——這幾人甚至十幾人合圍的神木樹身，豈容人類種種唐突狂妄？然就在二人一組的左右拉鋸之中，一株株與蒼天共老的古木巨樹，轟然，崩然，煞時塌地動天，襲捲萬千綠浪，驚動萬山鳥獸；之後，方才在斫樹人一舉魂斷樹心的振臂揮刀之下，幽幽然倒地。僅記當年一旁觀禮的自己，全程警戒著神經，氣息促促，凝視著整個巨木倒下之過程，彷彿與之共參生死輪迴一刻，其震撼如轟雷掣電而久久難平。其後，更一連幾天，整個人似失魂盪魄一般，覺有股說不出的什麼，低低的，撩亂的，於胸膛裡蹭磨挨擠的躁動著。
而西元一九○○年，當日本人初次發現台灣島上，所謂「無限量的原始林」時，卻也註定了太平山一段揮之不去的夢魘，與刻骨銘心的劫難。「不甘啊——可惜啊——百分之九十的hi-no-ki，日本仔攏總砍光光啊…」老山林人阿蒼伯，每談起這一段歷史，總不住一再搖頭，嘆息感慨連連。太平山主要的樹種，是以珍貴的紅檜、扁柏和台灣杉為主，而其中被泰雅族母語稱為「松羅」的紅檜與扁柏，更必歷經百年以上的歲月，方才能夠蔚然成林；然日據時期，身為殖民者的日本，不但大舉調查台灣全島林木分佈的情形，當時的總督兒玉源太郎，更下達「斷行開發，以收拓殖成效」的命令，就此開始修築鐵路，引進工業技術，展開橫刀奪愛的計畫性開採。三十年如夢寐，太平山上那一株株迭經春秋，輪迴歲月，飽含著天地風華，醞釀著日月靈犀的「松羅」子民們，終究在被殖民的宿命理，嘗盡了失根萍飄的無奈之痛，與生離母體壤土的椎心之苦。
玉官兒是「機關車」司機，平日負責運送山區砍伐下來的林木，他說這種車子由於身負材積的重量，行駛山林軌道時會發出「蹦！蹦！蹦！」的聲音，因此他們又為其取了個可愛的小名叫「蹦蹦車」。民國五○年代，當時的我們已能乘坐蹦蹦車，上下太平山區。而在此之前，不論是材積運送或人員往來，僅能以索道負責輸運：而索道又稱流籠，係因應山區特殊地勢所搭設的運輸裝備。我嘗坐過幾次索道客車，感覺頗為驚險好玩，約莫可容十人站立並重達六百公斤的木製車廂，透過下降木材為動力，沿著鋼索緩進上升，當車廂高高懸吊在半空裡，透過兩旁小窗，望群山蒼翠，仰雲天朗淨，不覺心思遠淡，塵慮皆忘。
一次偶然與朋伴們的結隊到訪，剛巧遇見玉官兒的同事鐵木‧巴松與其老父親亦在場。鐵木是泰雅族的山地原住民，有著天生的好歌喉，那天他一把吉它，一瓶老酒，便就地為我們高歌一曲，渾圓宏亮高亢的聲音，縈繞在雲天山樹之間，清曠而絕美。鐵木的父親，於日據時期曾參與太平山區林班界的測量工作，他回憶著說起：「我們那個時候，不但要在好多高山和大森林裏面爬爬走走，還得學會克服多變又惡劣的高山氣候，真的很辛苦。」玉官兒更補充說道：「老伯的林班測量工作辛苦，我們的每木調查也不輕鬆啊！」原來他平日除了開蹦蹦車之外，更同時擔任伐木監工的工作；據說，每木調查通常採三人一組的方式，每次調查時間往往一連十數天，而負責的工作人員經常得「走在沒水沒電的森林裡面，日常三餐更僅能隨意以乾糧配白開水打發」，又榛狉未啟的林野裡更是雜草叢生，荒寒渺渺不見去路，「我們得隨時靠自己設法用鐮刀開路，廣天漠地的…誰說心裡沒有過一絲害怕？那是誆人的！」玉官兒似乎多有感慨的說著。
不禁好奇，當初環境設備簡陋的情況下，如何能將高山森林裡砍伐下來之群木，安然運送至平地？鐵木的父親告訴我們，日據時期最早是以管流運材，將砍伐後的林木利用蘭陽溪的溪流運送到宜蘭圓山，此方法雖成本低廉，然運送過程中則容易損傷原木；又但凡遭遇洪水颱風，許些珍奇佳木更因此流失大海，損失不勝慘重。其後又因加蓋水力發電廠，更不堪使用老方法運材。玉官兒解釋，自從水力發電廠設立之後，「我就是開著蹦蹦車，將木材送下山的啊！」太平山當時的運材主線，其實是藉由四段蹦蹦車和三段索道連結，將木材運至土場，再由森林火車轉運至羅東。猶記那年，我隔著多望溪，目送滿載材積的森林火車，一路「蹦—蹦—蹦」的歌唱通過，那座散發著檜木清芬的高架橋，憶起老一輩的山林人說，在此之前，山區所砍伐下之林木，均由人力搬運集材至一定點，再由管流的方式運輸。想像荒煙蔓草之深山林區，林工們僅以狀似雪橇，俗稱「木馬」之木製工具跨上雙肩，扛著沈重的木材，行走於草草搭建的木馬路上，那份艱辛，思之格外令人感佩不捨。所幸，西元1924年鐵道完成之後，山區均已使用蒸汽集材，就此告別了那段折騰磨難的歲月。
彈指六十年歲月，悠悠逝去，眠腦山上青青依舊；當年從土場一起搭乘俗稱「五分仔車」的森林火車，一路笑談晏晏，至羅東竹林站逛大街的年輕歲月，依稀如昨，然我與玉官兒卻早已鬢髮霜白。而太平山林區的伐木作業，也在民國八十年政府「全面禁伐天然林」的政策宣佈之後，成為老林工們心目中永遠的滄桑記憶。當年嘗風光得意，呼嘯山林的「五分仔火車」車頭，更諷刺的一度被棄置於榛莽荒山之中，見證著歲月的無情與人們的善忘；直至太平森林遊樂區之興起，歷史偶然的迴光，幽幽映照，沈默的老火車頭，如今安靜佇立於羅東竹林站舊址旁的空地上，看繁華逝水，坐擁春風。