記不起何時開始醉心於這樣的形象了，只能不好意思地向好奇的朋友說，每一回在老街道的轉角，沒有證據的書畫裡，或是古中國的電影中，只要一觸及那盞晶晶的橢圓，心就禁不住地跳。大概該遠溯自童年的印象吧？彷彿古里的某一條大衢上，黃昏蒼茫中，帶著玩野的心從學校回家，總會經過那幾處美麗的攤子，盈盈的零食香飄自那裡，小小的目光就不由地移過來移過去，最後老停在那朵微明的幽影上，哪，風燈。

我給﹃風燈﹄的命名也許有些主觀，廿世紀攤販頂蓬上輕懸著的，不過小商用來兜售的標記罷了。一口倒掛的膠質水缸，圍一球燈泡；或者粗陋的燈籠紙沿幾彎竹骨略略一糊，招攬你進入一個日式飲食門檻──就這樣，禁不起追究的這一些。然而在於癡迷的我來說，那番象徵的情趣，卻也不亞於前人的帷幄之所懸，客棧外之所繫。該是「愛之適所以心盲」的說法吧？但隨著年事較長，心中風燈的真偽，倒已成為次要的辯相了。重要的是，這一盞燈長明的光色，在成長的過程中，曾經鑑照我多少的清狂，固執與孟浪，在黝藍的心圖中，凝定成永遠的星星，永遠的神明。

大學的年代，受一個故人的影響，開始愛上德國戰後的文學。我們認真地在花架上談論赫塞，談論他「漂泊的靈魂」中無上的流浪意識，在傾倒的當時，幾乎那位行路的克努培就是自己虛構中的化身。那時腳下的土地是極遠的安平，久久回一次家的感受，支持著這份瑰麗透明的情緒。我們描繪西方的浪人，更何嘗不樂道東洋的騷客？一點點李白加上一點點三島由紀夫，交熾成一種深邃、堅定的信仰，這種信仰依附在一個清瘦的浪人身上；呵，不，在一盞幽明的風燈中，因為我們總是假設，那種在風中搖擺的光，不只東方，應在西方也有，在破舊的磨坊中，或者音樂低靡的酒店外。當然，這原是一廂情願的遐想。我們總是以為，年輕的日子應該交給路，為奉獻而奔走，選擇最孤絕的軌域：薄暮、秋天，一盞微溫的燈火呵護愁顏：：：。

不過，燈的傳奇就這樣神來的在我們身邊落實、發生了，是大三時代的軌跡了─只記得有那樣一個夜晚，許多愛歌的青年聚在一起，包括自己，眾人為一個突生的意念坐濕石牆，然後，起風的第二天，故事便已離開。歌的故事，不，燈的故事。

那麼一個偶然的機緣，使我醉心地投入歌的領域，共熱心的朋友們，兢兢拓荒，那時學子的歌聲早已廣泛地流傳於北部，而在南方的大地上，聲音的種籽卻遲遲未曾發芽，來自北部的我們，懷著過客的關切，將心力流注異鄉。眾人的目光只有一種仰望，肥沃的南國泥土，早一日釀出醇美的歌來，與熱鬧的北部長相呼應。我們再三地訴諸廣播媒體，而且蓽路藍縷的演唱會，屢番地呈現在時光中。如此兩個夏天過去，導航的聲音逐漸有了迴響。信件如花，被更多青年的手傳遞向我們原本苦寒的樓台，日子遂有了陽光，鄰側遂長駐了高明。

永遠不會忘記的是，那麼多次的演唱會中，舞台的背景總少不了一盞危顛的燈火。當然，在我的詮釋中，「風燈」依然是它最美好的稱謂了。第一次有那種構想，是出於朋友們對「校園歌謠」這個活動的獨特抱負，感覺歌的傳遞有著「知其不可而為」的味道，而傳播的人便有如昔時慘澹的行路客，面對黝暗草莽的江湖，憑藉雙腿薄弱之力企圖走出一條路來。而，燈是流浪的標記，因為想望中的「燈」和浪人一樣，同屬於風，入秋搖擺，蕭瑟蒼涼。把燈攜回後，我們將燈紙換成紅色，當晚背憑黑白相錯的布幕懸掛。四面有垂落的長幔，照明燈的幻影穿梭中，唯獨那朵殷紅的光不滅，卓絕亮亢，撐起四須的空間，過後的演唱會上，那盞燈依樣地高懸，照映大學歲月的痴迷。

學子生涯最後的一個夏天，我們擁有了一張屬於南方校園的唱片，眾人正在興奮中，一紙徵召令已分別將我們導向柳營。軍旅悠渺，一留兩個春天，又見南方鳳凰的時候，那番少年的激情已然潮退了，只有一個當日執著的同學，因為唸了研究所，偶爾仍在校園中半倚吉他，低低彈唱著昔日的老歌，聞說學子的歌謠在晚近的時空中已逐漸式微，心中不無辛酸，到底，自己也曾是參與奉獻的就中一員呵！

燈的故事就這樣步入尾聲了，少年的痕跡，歌聲的餘韻，皆成永遠，不熄的是燈，有過光有過熱的那一盞。

真的記不起何時開始醉心於那樣的形象了，只能悠悠地向自己說：「風燈」這個名字何等雋永，打從孩提時它駐進方寸起，直至徬徨年代輝耀我說愁的心路，發而為理想，為夢意、為歌聲─這一份綿長的緣，如何闡開？譬如青山之投影靜水，或者鴻爪之掠過雪泥？晚風拂面，又一場瑰麗的黃昏了，而我也屈身成為浮世的片面，拘謹而疏懶，只偶然在大街的轉角撞及小攤篷上那盞隱約的光明時，才忘情地輕呼：燈，燈記否爾當日清照下的，我年少的激情？