■ 夢

為什麼人有夢？調節生活韻律？使思考獲得自由？或許都是。還有一項遭我們忽略的是夢的平衡作用，換句話說，夢和現實是互為消長的關係。我，在昨夜連續的三四個夢其中的一個夢知道了這項關係。而在其他另外幾個夢裡，我分別夢見愛上了某人；在路上看到一座尖塔；打死一條蛇。這表示，現實世界裡，有人被憎恨，有座塔消失，以及有條蛇死掉。

■ 夢的村莊

他常夢見自己來到家鄉一座屋宇巍峨嚴整的厝落（幾乎每棟厝宅都是傳統式建築的極品），醒過來後，他感到十分納悶：單獨的每一棟房子他都可以在現實界找到對應。可是，整座村莊呢──島鄉並沒有這座整體的村子呀！日後他回到家鄉作一項民俗調查（風獅爺），跑遍島上每一座村莊，他在各地看到一棟棟熟悉的屋宇，終於恍然大悟：原來他的夢作了自動的挑撿，最後組合了那座壯美絕倫的夢中村落。

■ 新生

你躺在戰壕裡（近半個世紀前，在華中地區，某座叫雙集堆的小村莊外），兩次的睜眼閉眼之間，突然你發現天空成了一艘搖盪的船身，身邊一株馬齒莧每片葉子的排列唱起了一條家鄉小調。池塘的水淺笑著：甚至連一撮撮的土堆都伸出手來想安慰你幾句什麼。你覺得自己應該感激地回報些什麼，於是舉槍朝天空放了一槍（半世紀後這個動作成就了某篇詩文中的一小段，只是，他誤會你心中充滿了對命運的忿恨，不，不是的），不多久，更大的歡喜（悲傷還被摒在門外），鮮血，和死亡，一起輕輕閤上你的雙眼。

■ 遠方、旅行

從七八歲稍稍懂得遠方開始（從雲，月，蝴蝶和排成人字橫過的雁行），你就告訴自己，有一天，你要到世界上各個景色奇美的地方旅行（而這盼願每每又被諸如「浪跡天涯」這類的淒美意象塑型，且強化；也被圖片、電影，及文字報導引誘著；譬如某某地有北極光的幻麗奇景，某某地有個地下小洞，聲音會迂迴繞行等等），無奈，由於現實生活的束縛，你始終不能成行。但這一天，機會來了，你張開雙臂，迎接著死亡的到來，像是有點怕生地忖想：「到底，那是一個更遠，景色更奇幻的地方。」

■ 殘缺的小說

你寫小說，故事向來不交代得一清二楚，總是留著許多撲朔迷離的空白，吊足了讀者胃口。問你為什麼這樣子寫？分明又不是寫偵探小說。

今天你回答：「因為人生就是這樣子嘛？」

今天你又回答：「啊，因為人生不是這樣子嘛？」

■ 名字

忘了從那一天開始，自己的名字的重量超過了自己的體重，這還不算什麼，他更發覺到，光憑名字，居然可以跟別人交換十個雞蛋，兩盤滷肉，一支古董煙斗，半輛汽車烤漆，一張澳洲來回程機票，咳，以及愛情──或者說是婚姻。

除了最後一樣，他心想：「我樣樣感到光榮。」

■ 挽救

在半路望見一隻遭車輛撞死壓死的貓狗屍體；在草叢瞅見一隻受傷的蚱蜢；在池塘、溪邊，瞥見一尾掙扎翻肚的浮魚；在街道遇見一個迷路哭泣的小女孩；在市場碰見一個拖地而走的殘廢乞丐；在報上在雜誌上讀到一則悲慘的消息新聞……等等。凡是有上述這種場面，他內心那個良善不忍的聲音都催促著他，說：「停下來，過去看看，把牠移走，安葬好牠，看能不能救活，給他一點錢，給他一個微笑，給他一點溫暖……。」十有八九，他依從了良善慈心的呼求。事後，不管有沒有去做，他的心情總是惦念著當時的景狀而鬱鬱寡歡。

四十三歲那年，醫生來到病重的他床榻旁，默默地看著，他的臉孔和診斷書。離開後，他低聲對另外一名醫生說：「以他的病歷看來，他能夠活到今天，算是奇蹟。」

那天下午，他撐起身子，眺望窗外一株苦蘵，嘆了一口氣，喃喃自語地說：「到底，這世界不是我一個人挽救得了的。」

（當天傍晚，有群美麗的文珠蝴蝶在他的病房窗口翔舞著，為了他慈悲的眼睛，儘管他那雙眼睛已經閤起。不過，這是另外一個問題。）