日前看電影試片《洛基-勇者無懼》，席維斯史特龍說，心裡有野獸一頭。野獸，想要竄出，史特龍不讓牠出來，壓忍著，設置心的地下室，囚禁牠。他後來挑戰無敵拳王，就提昇為生命的安撫了。因為這股強韌，觀眾才會略過史特龍鬆弛的軀體，看到一個拳擊者、或者人生實踐者的大力量。擂台上，他頭破、眼腫、血流，卻興高采烈跟朋友說，「現在，心裡那頭野獸已經不見了。」這畫面讓我想起很久以前寫過、但遲遲沒有整理發表的散文，大意是人的內心都有一個傷心所，遇著特別的事，我們會回到那個傷心地，緬懷洗滌或者沉溺自傷。

傷心地是許多事情的發源處。我的傷心地跟許多人一樣，都是金門。

我曾經在許多演講跟座談提到金門歷史跟個人命運。每每淚眼盈眶，幾乎失去一個講演者該有的自持、自制。最愁、最苦的一段敘述是，阿嬤臨終前，遲遲等不到她的小兒子-我的父親歸來，忍住一口氣，不願歸降死神。阿嬤忍耐多天，痙攣抽搐，二伯母看著不忍，趁軍機轟轟飛過村落上空，跟阿嬤說，「阿娘，行仔回來看你了，你就好好去吧。」阿嬤聽了，牽掛放下，精神一鬆、身體一弛，眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴，一起出血。有一次帶文藝營同學參觀昔果山故居，重提這段軍管時期往事，淚水打轉，幾乎哽咽。

我所經歷過的苦難比起金門許多前輩、鄉親，想必微小得多，但不管多微小，只要有情，它們都朝夕相隨，未曾離棄。後來參加文化局、縣政府的活動，每有空檔，還是抽空返家，聽聽海濤、樹浪，數一數記憶裡的歡樂跟寂寥。 有時候我站到門前高坡，環視這一丁點大的村落，訝異自己這一輩子居然都離不開它了，也離不開金門的扼命身世。

去年，分別在桃園書展跟台北兩岸圖書版權交易會，又有機會提到金門，前者林媽肴還特地來了，後者則跟澎湖籍作家歐銀釧同台。我換上自嘲口吻，解釋我曾把蟬烤來吃，補充蛋白質；軍方把過期戰備糧謊稱「營養米」騙取金門人吃食多年，致使金門人若罹患癌症，人人都有資格申請國家理賠？過去的金門是觀光探尋不著的，觀眾聽得訝異不已。自覺這樣的口吻比悲嗆訴求，更合時宜；自嘲不單企圖幽默，而把嚴肅意義放在笑容裡了。能如此改變，還得歸因那篇沒有發表的散文。它的篇名叫做〈償還〉。

〈償還〉，是有一次看民進黨造勢晚會的感悟。政客們忘了選民已用選票還清大時代積欠他們的債務，卻一而再地，要求償還。我邊看邊想，是什麼樣的力量，讓他們的語調誠懇悲嗆，如此動人？政客們侃述時，必也重回自己的秘密地，回憶著苦難、咀嚼著災惡，他們那一刻柔弱如純真處子、蒼白如勁風花蕊，以至於悲情音樂大作時，局外如我，也深為動容。我在政客嘴臉，看到歷史原該尊嚴卻慘遭蹂躪，歷史成了被任意調用的資產，越用越廉價。最糟蹋的是，歷史只存在於被效益使用的那一刻，期限僅限於造勢晚會跟隔天投票。

悲情的過去若成為一種訴求，歷史何時才能踏向前去？民進黨執政多年，官不官、商不商、民不民的，連市場肉販談起治國能力都自認不輸元首，這些年來，我們竟是深處時間迷宮了。

這原不是一篇社論的，讓文章再回到史特龍跟他的「地下室」。史特龍的挑戰，跟輝煌或苦難的歷史都毫無瓜葛，只在證明他自己。如果史特龍逢人只叨唸過去的光榮，一如政客述說故去的苦扼，那麼，時間踏向前去，史特龍的身影也勢必越來越小。

然而，當史特龍踏地下室之際，但見許多人，還不斷地蟄伏而入他們神聖的地下室。卻不知，他們已玷污了原有的神聖了。