記得幾年前冬至，參加縣政府活動，陪臺灣傳媒、作家參訪團，走訪酒廠、坑道。臨行前，特別叮嚀他們說，「金門冬天冷，得多帶保養品。」以前沒有保養品，冬天凍得臉頰皸裂，耳朵則凍紅，像蝦子烤到熟透。雖知道冷，我卻願去領受，下飛機，果然冷，可惜隨後幾天並未來得更冷。

第一次來金門的作家或記者都對大砲、坑道好奇，擺姿勢、按快門。來過幾次的，則走在一旁。或許來過，就不容易被好奇心攬走焦點，反倒可以感受一下風過樹動，或者斑駁的牆跟鏽蝕的高射砲台。這些被大塊風景遺落的碎片，也許更有時間的氣味。

參訪團行程固定，加上沒有交通工具，常常只能隨團走，但是如果有機會，我通常都會脫隊，繞到街上。我沒料到那天清晨蹓達到莒光路，看見街上滿滿是人。賣魚、賣菜、賣應景的湯圓跟補品。小販跟顧客、貨物跟貨物之間再無空隙，我急忙拿相機拍下。

喧鬧市集不是觀光客的風景，卻是我的。遊子常在尋覓的，就是在熟識的過去殘影中，聞一點回憶的味道，碰一些再碰不著的鄉情。金門各企業曾在台北京華城展售貢糖、麵線、菜刀、一條根等特產，我知道消息特地參訪，跟擺攤人員抬槓間，總要透露來的人是同鄉，不是外人。記得那是在李炷烽縣長第一次任期內，馬英九市長也參加，跟縣長合扛一個裝了酒的古甕。

我心滿意足看著眼前熱絡的生意，心想這難道是個魔術，把京華城變做金門了？而我看到滿滿人潮的莒光路，我也想，這難道又是另一個魔術，把所有金門人都喚到街上來了？

就是從這個時候，我開始喜歡滿滿是人的金門。不管參訪或自行返家，都會到人多的地方，也許就進店，買一碗粥，靜靜看著人群川流，或者愣愣站著，聽著喧嘩從聆聽的耳朵靜靜劃過。

金門人多的地方大約可以推知，人少的地方也是。每回感嘆昔果山人煙少時，朋友總會說，金門很多村落都是這個樣子啊。我點頭。有幾次，我騎車穿梭全島，各村落人丁確實少，常去的后湖、榜林，人似多些，新舊建築夾陳，也顯示新的跟舊的拉扯；只是新的越新、越高，舊的越老、越沉。曾有攝影記者說，這樣的一種突兀真是特別哪，那便是他的風景了，只見他不停按快門。

我也被這樣的頹圮吸引。如果參加行程，無法脫隊，我回昔果山的時間便在夜裡了。我走進大門，廳堂點了幾盞雞心小燈。進廳堂，開大燈，望著牆上阿公、阿嬤遺像。我心裡默念著什麼，或者什麼都沒有，再走出大門。載我回鄉的陳延宗問，「大門不關嗎？」大門從好幾年前就是半掩著，為什麼不關呢？難道是等著夜歸的遊子？

我們站在門前高坡，我跟陳延宗說，「很久以前，我阿嬤就站在這裡罵人。罵誰家的牛吃了番薯。」我補充，「以前這裡高多了，話出口，風一吹，就送得老遠。」我踩了踩地上水泥，猜是鋪水泥時，為了方便行走，減化坡度。「當初我阿嬤，真正凶啊。」

我沒說話時，陳延宗也常常是不說話的。但謝謝他陪我站在這裡。這些年回鄉參訪或文藝座談，多是陳延宗客串司機，載東載西，非常辛勞，卻沒怨言。說昔果山沒有人也不對，一輛汽車不久後發動，經過面前，車內的人或許正疑惑，誰會這麼晚來？來這兒又做什麼？

我也看見遠遠地方有一條人影，一跛一跛走過廊前昏黃的燈光。故鄉還是有人的，正因為有人，才感覺人的多跟人的少。而這兩種截然不同氛圍，卻深深扣著我。

我說，剛剛在珠山民宿沒聽見海濤，站在這兒，就聽得清晰了。

我沒說話時，陳延宗也常常是不說話的，我們靜靜站在夜深的家園前，聽海濤轟轟轟地，從樹林背後傳了過來。