電子信箱傳來一封名字熟悉，卻懷想許久才記起的高中社團指導老師的信。她的兒子在年節前後，經歷過一段肉身與心靈都承受莫大痛楚的意外事故的醫療手術，在信中告訴諸親友們，她們已經承受過艱辛的一戰，如今出院回到溫暖的家，她感謝所有認識與不認識的朋友們，期間的鼓舞與加油打氣，陪伴她們在醫院漫長的等待期間，有著滿懷的溫暖與勇氣。

已經失聯超過二十餘載的年輕女老師，在我年少青澀的高中社團課，引領我們進入現代詩的門檻，她介紹我們認識當代詩人與作品，教導我們如何欣賞詩並且帶著我們嘗試現代詩朗誦的一些技巧。為懵懂的青春年少，開啟了藝術創作之外的另ㄧ扇心靈之窗。至今我深深仍懷念那一段清澄無慮的時光，彷彿世界和時間都裝載飽滿的衣囊，任意揮霍也消耗不盡的富足。彼時一票臭氣相投的友人，多年之後我仍清楚的記得他們年輕神采飛揚的面容。相較於多年之後，在台北一次大型的藝文聚會上，再次遇見女老師時，我不得不曾承認歲月掠過的痕跡。我們都步入中年，美麗年輕的女老師明顯透露著中年福態，少了青春煥發的姿采，她已經是擁有一位183公分高的小夥子的媽媽了，我們同時提及那些失散多年的名字及容顏。

年後，輾轉接獲老朋友「阿六」的病況轉趨惡化的消息，是念復興美工科時期的同窗舊友──聞錦銘。都管喊他「阿六」，是少數幾位畢業後同樣堅持在設計領域發展的同窗。他在離開服務已很長一段時間的聯合報系之後，選擇獨立創業，卻在事業趨於成熟穩健的階段罹患了腸胃癌，自此展開他和疾病漫長搏鬥的艱辛療程。同學獲知都紛紛表示關懷之意，但一如他獨特的個性，他執意不願接受大夥前去探望的心意，寧可選擇自己默默承受化療的過程，勇敢堅毅地與生命拔河。

年前聽說他狀況稍有進展，表示願意在過完年後和同學擇時小聚話舊。他並且安排了一次遠行，飛去法國面晤他已經分褵的妻子兒女，他變賣了大部分的家當，作為饋贈子女的成長教育基金，了卻他身為人父一份未竟的心意。即便是已經結束的異國婚姻，在生命面臨轉捩的時刻，他畢竟選擇了難以割捨的血緣情份。結束的和無法斬斷的情牽、有形的與無形的感情際遇之糾葛。

今晨，接獲令人哀傷的訊息，得知老友在和頑疾長期奮抗之後終告棄守，於作日傍晚辭別塵世，為短暫的生命劃下休止符。

沒能在病痛的後期探望阿六，是除了悲傷之外的另一種遺憾。我記憶裡的老友仍停留在朝夕相處的六○年代末期，同窗的那時代。他那濃眉粗眼、炯炯有神的風采，並不特別高身兆的身材，卻因為胸架寬闊，嗓門氣力十足，是在人群中極易讓人印象深刻的那一型，有著鐵漢的氣勢。他自稱少時就有過眷村翻滾的成長經驗，經歷過風浪，儼然流露著過來人的豪情與義氣。就我們那時期的環境來說，這一點也不足奇；印象裡，隔壁班就有來自三重埔的兄弟們、有混「菜寮」的大哥級人物（就連總教官也要敬他三分 ），至於原本就在秀朗路一帶興風作浪的大有人在，其餘諸如小南門、南勢角、公館等等各路英雄好漢一應俱全。現在回想起那些風雨飄搖的秀朗三年學涯，仿如同時經歷過一段驚悚戰慄的風雲年代。

1982年，和阿六先後入伍服役於中華民國海軍。湊巧都分發到位於大直的海軍總司令部七海營區。他分屬於氣象站，負責氣象偵測業務；我則編制在勤務處，整日忙於繪製海報、佈置各型慶典活動及軍方大型會議的場地。七海營區佔地寬闊，我們偶爾會在餐廳或是士官兵俱樂部碰面，有時他興起，也一旁助我揮筆，回味在學校時畫筆塗鴉的樂趣。

一回，聽聞一位昔日班上女同學未獲家人認同與祝福，執意和熱戀的男友結婚。阿六得知，邀我一起蹺離部隊前去婚禮幫忙。婚禮儀式極其簡陋，我和阿六充當女方親友，除了替女方壯壯聲勢，也體驗了一次新鮮奇特的婚禮，畢竟彼時我們都還是二十出頭郎噹的少年傢。我還記得，阿六睜大了他如牛瞳的雙眼，對著新郎嗆聲：「我把妹子交給你，你可得好好照顧新娘子，別讓伊哪天跑來向我投訴委屈……」。 彷如見識到江湖阿哥教訓後輩的慎重其事，若不是熟識的老友，瞧見那神態還真不寒而慄。阿六展現的英雄闊氣讓我暗自佩服，儘管他的個子始終還不及我高。那夜，因為逾時歸營，況且還狂飲了不少啤酒，被連輔導長狠狠地斥訓了一頓，至於阿六的狀況我則無從知曉。

找出了舊時的照相簿，翻閱1985年；我和尚在交往階段的妻子正在南部旅行途中，聽說阿六出了車禍摔斷一隻腳，我們臨時起意，改搭乘公路局巴士往南投中央新村，前去探望在老家療傷的阿六。還好，不是我們所想像的淒慘模樣，他撐著一隻鐵拐，熱情地招呼我們在他家附近蹓躂。對於我們的造訪，阿六說他有兩個驚訝；除了我們突然的出現，我和妻子在畢業多年後結為「班對」，也讓他甚感意外。妻子強行借了他的拐杖作勢，我們合拍了一張逗趣的照片，檢視著他陽光般燦爛的笑臉，煙消雲散的二十餘載年歲和風華正盛的生命，戛然結束……。