「金門，或許在你的想像中，是一個孤島，以為除了保衛自由的戰士，便是把俄製的千萬砲彈濫轟堆積下來的廢鐵；又或許以為那兒祗有農民種植的高粱，和出產美味的高粱酒；但你卻沒想到那兒會生長了一位青年的藝術家；他的個性就像金門一樣地堅強；他的藝術就像高粱酒一樣地濃厚；他的熱情以及反抗的意志就像被匪彈激起的同仇敵愾。這種強烈的情感，毫無遺漏地表現於這個來自金門的藝術家──李錫奇的版畫上面了。的確，李錫奇所作的大幅版畫，縱是油畫巨筆，也不及他那樣的豪放。同時，它的深紅、暗綠、黑線形成了他所要表達的悲憤激昂的情緒，因為他的家園，就是在中共的砲彈下摧燬的！」

　　──席德進＜來自金門的藝術家李錫奇及其版畫＞（1963）

陳長華邀李錫奇與我在北平東路、文建會巷內的一家咖啡館會面，希望我能及早投入李錫奇傳記書寫，初擬了個書名，《變調鳥李錫奇──飛越台灣現代藝術五十年》。那是在文建會主委邱坤良打包、請辭前夕，身為機要人員，必須與首長同進退的陳長華，她似乎要在臨別前拋給我一個美麗的包袱。我懷疑我能否完成這項充滿歷史與土地糾葛、人文與藝術交織，別具誘惑性又盤根錯結的寫作計畫。是否下得了筆，仍然未知。但我已開始聽故事了。

打開我的剪貼簿，＜永別了．席德進＞，「今天，我們向這一位畫家致敬。因為他把一生獻給藝術，直到生命的火花熄滅」，一九八一年八月四日，《聯合報》第九版以半版篇幅刊出了該報藝文記者陳長華主筆的紀念專文，席德進（一九二三──一九八一）神采飛揚的一張照片加上五○至八○年代的五張水彩畫作，樹林、遠山、廟宇、老農、少女，「五十九年生命從四川到杭州，從杭州到台灣，從台灣到許多地方。暮靄中的觀音山永遠不會老去；淡水河上小舟輕搖；竹東民家的飛簷猶有燕子痕跡，你的畫筆在那裡？」是陳長華跳脫記者知性的筆觸，寫出那篇與畫家聲息相通的特稿，女記者猶聽到癌末畫家躺在古老木床上的呻吟，「你知道麼，我活得好痛苦，你知道麼？」

我後悔沒趕上席德進生命中最後一場畫展開幕。

一九七七年七月十八日至八月二日，席德進赴金門寫生、畫古厝半月記。那是我國二升國三的暑假，也是我母親中風過世、靜悄悄地躺在苦楝樹下早已化為烽火廢墟的老屋殘留護龍，等著飄居台灣的兒女返鄉奔喪期間。貯藏在腦海的影像，總覺得在那兒見到過清瘦之身的席德進。官裡？庵前？吳厝？山前？賢聚？後來我讀席德進＜去金門．畫古厝＞日記，這些村落他都停留過，又看到一張他站在前山前村口、奉祀朱王爺的百年修文殿留影圖片，強化、清晰了我見過這人的記憶，也許就是騎著單車行經山前的一回撞見。見與未見，並不重要，因為沒有交集，頂多止於平靜島鄉來了位長相古怪台灣客的印象。

而我「認識」席德進遠在他來金門之前好幾年。從阿兵哥移防的垃圾堆撿拾到的《幼獅文藝》裡看到他的畫作。他畫的農村、古厝，畫面情境的確動人。知道他是有名的畫家。

一九八一年六月十六日，星期二，席德進五十九歲生日，「席德進特選展」分別在台北三家畫廊聯展，版畫家展出水彩，龍門展出水墨，阿波羅展出油畫。那是席德進因胰臟癌入台大醫院動第二次手術後的第二十一天；「下午三時穿著一襲黑底清朝一品官袍服，胸前掛著一顆杭州友人送的如梨形般的水晶石，面容清，兩眼有神，雖不復當年的銳不可當，仍是一派大師風範的席德進，一踏入版畫家畫廊，鎂光燈立刻對他閃個不停，人群像潮水般，一波一波地湧向他，拿著畫冊，請他簽名」，鄭惠美在《獻祭美神──席德進傳》裡記錄了這一幕，「從來沒有一位畫家的畫展，像席德進這次展出如此轟動，除了素人畫家洪通之外」。為席德進辦特展的人，正是他的畫家好友、主持版畫家畫廊的李錫奇。人在台北的我，是怎麼錯過這場畫展盛會的？前一晚還與在龍門樂器行的輝姊約好去看展的。

席、李二人結緣甚早。一九六三年，四十歲的席德進為二十四歲的李錫奇寫了篇＜來自金門的藝術家李錫奇及其版畫＞，文中肯定現代版畫會成員李錫奇的版畫藝術「迎接了世界繪畫思潮，樹立了自己的風格」。此後，李錫奇每次個展，席德進必到；一九八○年，席德進、李錫奇、張杰三人還站在台灣省立博物館的階梯上留下英姿煥發的合影。然而，這兩位相交至深、無話不談的好友，也有磨擦、衝突的時候，李錫奇還在當小學美術教師時，有一回聚會，辯證起當代藝術一些概念，「你不過是小學教員，沒有插嘴餘地」，席德進突如其來一句話激怒了李錫奇，將近一年半時間，李錫奇拒絕和席德進往來，朋友不斷居間調解，硬脾氣的席德進破天荒作了道歉之舉，兩人才又恢復情誼。儘管交情深厚，喜為人作素描的席德進，卻遲不肯讓李錫奇入速寫簿；李錫奇的二女兒恬寧十歲生日，席德進畫了幅＜少女恬寧＞，原以為要贈畫，收筆後竟索價「十萬」，李錫奇不要了，結果＜少女恬寧＞一路飆到百萬身價，收藏者仍不願放手。生病後的席德進深居簡出，某天突然跑到版畫家畫廊找李錫奇，拉他到席家畫室，「再不替你畫張像，以後就沒機會了！」連續來了兩個上午，李錫奇擺好姿勢讓左手插腰、右手握筆，腰繫膽瓶、弓腿半蹲，炯炯目光逼視的席德進沙沙沙、俐落地作畫，這是一幅相當一百號大小的素描，可能是席德進所作最大一件人像素描作品，送給了李錫奇後，猶如了一樁心事的暢意，席德進竟然若有所思對著陪同先生而來的詩人古月「開示」，「古月啊，對李錫奇不要盯得太緊，女人把男人盯太緊了反而會出毛病。男女之間有甚麼了不起，不過是皮膚碰皮膚而已！」

為李錫奇畫完人像素描後不久，一九八一年八月二日凌晨，席德進走了。「席德進一走，台北就空了」，詩人余光中感性說下；「席德進走了，他終於赴就他遠行的計劃」，李錫奇以＜從異端到異鄉＞，在《中國時報．人間副刊》送別與自己同樣「異端」、同身「異鄉」的老友。

上星期三，＜一路金黃記憶──席德進走過的金門古厝風景線＞在《浯江夜話》刊出那一天，午後台北城來了場雷雨，王學敏、許冰瑩、許玉音與我躲進了光復南路巷弄內的李錫奇畫室，李錫奇忽然想起陳放在紙箱中的一幅畫，將之搬出、拆封、展示；這是我首次看到席德進為李錫奇所作那件人像素描原作。

讀出的記憶，從異端到異鄉，讓我生起再寫席德進。