《古寧頭歲月》寄寓了李福井的鄉愁。猜想，這愁，用情深，便不願意純以散文體記敘，也不願意溺於私己的想像、記憶，卻採取了史誌、報導、小說等敘述，隆重地依附時代大事，讓情感的流洩有了歷史性的出口。歷史確立了，人的位置、價值，也呼之欲出。

自序中，李福井感慨古寧頭的開發、壯盛跟凋零。他說，「也許李子落地再萌芽、發榮、滋長，說不定就是古寧頭李氏繁衍、分枝的歷史宿命，那就無須為它惆悵、悲傷了」。這段文章，就是《古寧頭歲月》的發語詞了。往昔發生戰亂，村民多逃難離村，戰後再回鄉里，重整家園，但古寧頭以及金門多數鄉鎮，卻走向相反，動亂時代人丁繁盛，和平時代來臨，卻一一作了廢城。當李福井站上荒涼家園，北風颯颯，鄉情依依，他該珍惜和平時代，還是緬懷戰亂？於是他說，「或許在我內心深處，只是感傷那逝去的最後童年」。

故鄉像座礦山，挖不盡、取不絕，礦山不單是個空間，也是時間的，李福井寫古寧頭的地名由來、先祖、宗族、關帝廟、水尾塔等民俗典故，以及日據時期跟兩岸分治後，古寧頭成為戰地之後的民生百態，這些是鄉愁的背景，卻也是故事的主角。

有一次，金門藝術大師李錫奇當李福井的面，稱讚《古寧頭歲月》，說他這本書寫得好。我沒接著聽，不知道李大師是否解說好在那些地方？檢驗篇章，古寧頭的發展跟軼事，是屬於鄉誌範圍了，李福井寫來，也中規中矩。從關帝廟篇章始，李福井就融入了童年經驗跟情感，從嚴整肅穆一變為靈活逸趣，軼事、典故生動穿插，寫到養蚵生活又作抒情，寫日據時期跟戰爭，融合了報導跟小說敘事，有時候是第一人稱交代場景，有時候以第三人稱敘述動亂，收錄的〈一個馬伕的回憶〉則為李金昌親身經歷。透過李金昌、李炎萍、李怡來、李清藩等地方耆老，集采風、攏視角，以一種圍剿但又下探的方式，深入歷史大礦。

這樣，李福井挖出來的礦就不一樣了。人物現身，迂迴繞到歷史側面，不以大場景、大歷史為功，而藉小人物、小辛酸，道出一人一物的命運。命運或見悲劇、扭曲或荒謬，卻因為真實，寫出血肉跟蒼涼。然而，歷史的蒼涼跟現實的蒼涼，誰是多、誰是少呢？李福井在二十七章〈奮起再造〉寫著「得閒時，我也常常回去看他，父子連床，共剪西窗夜話，重溫了孺慕的情影，夜半起床，清輝瀉地，滿村空寂，這跟以前繁盛、人煙稠的景象不可同日而語了」。這裡，呼應了自序，《古寧頭歲月》成了卻是李福井的哀悼之書，雖然李福井接著又說，「古寧頭人必須奮起再造，恢復生氣」。但再起的故鄉，終究不是記憶中的故鄉。

若《古寧頭歲月》只是李福井的哀悼童年之作，又何以感動李錫奇等讀者呢？

李福井介入歷史苦難的方式是大敘述跟小敘事兼具，大敘事以歷史為經，小敘事以人物為緯，散文、報導、小說等多種技巧合爐，人物栩栩如生。猜想，他多年的記者跟編輯訓練，是為這本書作了專業支撐的，才能來回大敘述跟小辛酸之間，寫下頗多深刻細緻的描述，像是回憶砲戰，母親冒險炊食，他寫著「躲避砲火，吃飯成為最大問題，母親常乘著歇火，跑回一百公尺外的家裡煮一鍋地瓜湯，全村死寂，一根針掉在地上都聽得出來，母親隻身在家裡燒茅草煮飯，擔驚受怕」。

猜想李福井，必是淚水噙滿，回憶它、寫下它。然而，被寫下的文字卻清淡如一鄉情敘事。正因為情感自持，李福井就把生活的悲嗆，壓抑了、再放大，也這樣輻射給每一個讀者。因此，一地（古寧頭）、一己（李福井）的歲月，卻做了金門人的共同歲月。