怕狗怕了大半輩子，這輩子，要說會喜歡狗，大約是不可能了。雖然如此，我還是「喜歡」狗的，還因為牠們感動落淚。好萊塢新生代男星保羅‧沃克主演的《極地長征》，演哈士奇犬跟主人救災救難的故事。被遺棄的狗發揮團體作戰，用計狩獵，也遭海象突擊受傷，有的狗在惡劣環境茁壯，有的狗卻受傷夭折。其後，主人獲得奧援，再次奔赴營地，狗群發現，奔向主人保羅‧沃克之際，也把一個歸屬感，留予觀看的人，眼淚就溫溫地滑下臉腮。

另一頭感動我的狗，是嚴歌苓在三民出版的小說集《穗子物語》。這部小說有濃濃的自傳味，裡頭一個短篇，提到西藏獒犬被軍方勞軍團收養、長大、巡防，但因抓傷長官小孩，卻遭槍決。小獒犬的兄弟姊妹被勞軍團捉捕吃食，獒犬媽媽為搶救被抓上車的兒子，挺身攔車，但被吉普車輾過，牠臨死前的姿態是狗的，但也是一位母親的樣子，狗，才出場，就震懾人心。獒犬長大跟軍旅同仁都有感情，牠跋涉雪地，為拋錨危急的勞軍團搬救兵，牠跟孤瘦、落魄的野狗談戀愛，但因此染上病症，勞軍團舉槍射殺野狗，獒犬只能沉默看著、離去。牠的死亡當然是文章的高潮，在跟人經歷了許多故事以後，獒犬已經擬人化了，殺一條狗、猶如殺一個人。而槍聲響起，我的心也糾結著。嚴歌苓是藉這頭獒犬，說明了豪取強奪的極權時代了。

狗，真實世界的狗，當然引起我的驚慌了，不然，我不會怕狗。高中時，曾去武陵農場，當時退伍的老芋仔，依著農莊開墾闢地，農莊以「忠孝仁愛信義和平」編碼，我跟同學早起爬山，經過農莊。我的鞋帶鬆了，留下綁，同學慢慢走遠。忽然，背後農莊處傳來急促步伐，回頭一看，一頭身色黝黑、體型高大的狼犬悶聲侵襲。這種狗最凶悍，我嚇慌了，握石頭，作勢丟出，狼犬後退。我得隙，慢慢退。但只要一起身，狗就狂奔撲咬，後來，我半蹲著退後，狼犬一直警戒注視著，直到退到好一段距離之後，才狀甚失望回到農莊。

還有一次，應建國中學邀請，晨間上陽明山演講。早起，山多霧，景色曖昧中，山景寧靜優美。演講地點距離車站遠，我閒適散步。走到警局門前，正想問演講地點怎麼去，忽然，警局前三、四頭野狗群起急吠，或撲或蹲，從各角度奔來，我情急之下，又是蹲著、又是大喝，如高中對付大狼犬一樣，裝著丟擲石頭。野狗一退，警員聽到吠聲，走出巡視，幫我解圍，警員笑笑說，放心，這些狗不咬人的。

這麼怕狗，難道我被咬過嗎？我從沒被狗咬過，但從小一直處在被咬噬的恐懼中。以前上學，走機場渠道到垵湖國小，途中會經過一個崗哨。崗哨裡，有衛兵跟狼犬。我們沿路的右側走，早晨安靜，狼犬聽到腳步聲馬上朝來人急吠，頸上鐵鍊震得嘎嘎響，隨時都要折斷、撲來。我們邊走舞棍棒，喝退狼犬，才能從容奔向機場渠道。中午回家吃飯，揀起早上藏好的棍棒，同樣的戲碼再演一次。有時候，會有好心的士兵勒住鐵鍊，制止狼犬，一看到這種情形，我們也收了棍棒，放心地走。

與狗對峙搶路的情景演了六年，直到我畢業，隨父母遷居台灣。而我到了台灣，也還是怕狗的。我總是想著那個身高不滿一百五，舞棍棒，護衛其他學生經過的樣子。我專心看著狗、跟牠慘白的牙，還有那一撲一噬間，肌力在狗的四肢、身體，凝聚又縱開的模樣；狼犬成為我心中的惡魔。

我無法喜歡真實世界的狗，但還是稱與電影裡的、小說裡的狗。那裡的狗，表達出狗的深邃情感，跟人一樣的，值得珍惜疼愛。我原也可能喜歡真實世界裡的狗吧，但那個世界，隨著跟狗長達六年的對峙，已被消耗殆盡，最後，只剩下驚慌。也許，狗也好奇，怎會有人，這麼怕牠們？那個人不知道，狗的忠誠讓牠們成為人類最忠實的朋友了嗎？

「是啊，我知道，但也僅於知道。」小時候的我這麼說。這一說，就是大半輩子了。