飛機穿越過中央山系北脈上空，過了宜蘭便沿著東北海岸線漸漸緩降低飛，環繞著太平洋濱水域劃下一道半圓弧線，然後徐徐滑入花蓮機場。我看著飛行地圖，這行程算是國內線最短的一道飛行航線了。週末清晨的班機，搭乘的旅客不若想像的踴躍，零零落落還留著不少空位。看來東部人喜愛火車甚過於飛行；也許因為搭乘火車與飛機的時間相差不多，還省去寄掛行李、海關檢驗、往返機場等瑣碎程序；也或許這原本就不是一個旅行的理想季節。

機艙上廣播著：「……即將降落的花蓮機場屬於軍事範圍，禁止旅客使用相機或錄影…… 」有些懊惱，先前飛機穿越中央山脈時，一度想取出相機，捕捉幾個難得的俯瞰大山的畫面，但考慮怕影響了鄰座旅客而作罷。這時聽了空姐的廣播，更是後悔錯過了時機，畢竟在空中飛行的時間不多，有些景緻一生中難得幾回經過。大半時候，我們生活在地表，看山、看天看雲總是仰首讚嘆，能夠如君臨天下般的角度俯瞰大地，是我們這個時代才有的享受。

想起解嚴初期搭機返鄉時，在飛機即將降落故鄉時，完整照見故土全貌的激動情緒，那時即便冒著「身家危險」也要偷偷地藉著機艙的小小窗戶，瞬間按下快門，留下模糊顫動的故鄉風景，解嚴的快慰、卸除禁錮的鬆弛之心，那些遙遠的記憶。

從不曾料想過，步入中年後，會有這一趟痛快淋漓的自行車長征。在清晨微曦的天光中奮力踩踏，耗盡疲憊身體僅有的微弱腳力，驅動單車前行，在空氣與景緻都合宜的花東縱谷平原裡邁進。兩旁是龐然縱列的兩大山系──右側是中央山脈、左邊為海岸山脈的起點。大夢初醒的山色迷濛虛浮，車行其間，竟然就有著一種心安神定的怡然、快意人心。有一瞬間彷彿重回年少時，每日清晨騎自行車爬坡在湖南高地時的衝勁與氣喘吁吁的情境，那是每日上學、放學必經的路程，短促卻陡峭的坡段，日復一日挑戰著少年時勇猛衝刺的意志。

定居花蓮的三哥和念國一的小侄子、從台北趕來，準備進駐東華大學修研究所的大侄子和我共四人，空著肚腹，清晨就起程，一路朝南奮進。開闊而筆直的視野，順著寬廣的花東縱谷，直視無礙。周日清晨的省道九號公路上，車子稀少得讓人質疑，人們都哪裡去了？任自行車毫無牽絆的行走於馬路中也毫不覺礙眼，以山為伴，有山影隨行，我盡情的眺望大山無礙、綿延無盡的雄偉之姿。

我當然不是擁有那樣悠哉閒情的人，專程飛來花蓮騎車看山。這一切都恰逢其時，臨時接獲邀約，為花蓮教育大學藝術學院的視覺傳達研究生進行一次實質的編輯設計講演，後山缺乏都會區裡豐沛的文化資源，我盡我所能的提供他們相關資訊，也才有這一程臨時的花蓮行，稱不上渡假，也不是那麼慎重其事的講演課程，挑選了週末午後時段，符合我隨興而行的個性。

送大侄子進駐校旁的學生旅舍，稍事休息後，我們必須趁著日午豔陽高照之前，由志學回程花蓮市。小侄子一時突來的念頭，建議乾脆抄山路繞遠道，挑戰公路旁緊鄰的一座山頭，體驗上山的耐力與下坡的急速樂趣。三哥擔心我的體力，徵詢我的意見；能夠暫時遠離都市塵囂是我所嚮往，就算騎不上山坡，牽著鐵騎行走山林也是一種難得的樂趣，更何況置身中央山脈邊陲，踩著山路看風景，再美好不過了。

上山的路途起伏陡峭，非同兒戲。像這般沈靜而賣力地踩著陡坡，緩緩前行的記憶已經久遠，幾乎完全不復印象了。然而此時，我在完全使不上氣力的最後一刻，認份的下車牽著自行車緩步前行。山林裡的產業道路，路面平滑，柏油路面烏黑晶亮，在陽光投射下閃爍著車馬稀疏、人煙罕至的潔淨，連路旁的藤蔓花葉都放肆的侵佔了大半路段。而氣候也隨著山色起伏，變化出種種氣象。我們經歷著艷陽烈日、煙雲山霧以及突來的山中陣雨，在汗水揮灑和秋風夾雜中體驗速度的快感，是多年來不曾有過的體驗。

花蓮的壯山麗水，地大人稀，著實讓人嚮往。三哥不時的介紹沿途風景人情，他遷居花蓮已經近十年，我羨慕他在後山所擁有的美好生活環境，可是當前我所能經營的生活圈註定就在熟悉的台北盆地，囂囂嚷嚷，卻又難以擺脫的處境。那麼，有些嚮往就成為遠瞻的浮屠吧，美好的風景久久經歷一回就好，如此便多了一份可以眷念與想望的境域，放置心裡，長長遠遠的遙想。

在筋疲力竭中回到市區。算算時間，整整騎了四個鐘頭，約略估計，連同公路、山徑、爬坡、滑行乃至回到市郊平坦的單車步道，這個上午我們約莫騎了四十公里。回到家裡，攤在柔軟舒適的沙發上，我享受著征服後的快慰與疲憊，回頭看見小侄子正興致勃勃地在一旁戲弄著他的小狗，彷彿整個上午什麼事都不曾經歷過。