「即使在風馳電掣的車內，那些特別高的竹林，還是一眼就攫住旅人的眼光，修長、稀疏，迥異於平地竹林的密綠深濃，卻有一種蕭索的美感。修竹的襯底是藍天，還有近乎荒原般的黃土地。惡地形嶙峋堆積，黃砂岩在百萬年來雨水的沖激，層層流失，片片脫落溶蝕。這一大片六十四平方公里、海拔八十到三百多公尺的惡地形，經過大化修整而成的丘陵地，竟是一個生動的『邊陲』意象。」………

──游常山《319鄉向前行：走進竹林浴的世界─龍崎》（2001）

Tona：

午後雷雨，我們被困在龍崎鄉牛埔村的泥岩水土保持教學園區水中樓台內。「水中樓台」是林少雯臨時賦與的，它昔日稱「雁門煙雨」、今作「水中涼亭」，面對文昌筆山，築亭於夢幻湖中排水口中，湖面的高度超出涼亭地面一公尺，湖面水位一超出，就會溢入亭內。「宛如水中央」是怎麼一回事？驚雷、驟雨，林文義等一票作家、黃國鋒等一群水土保持局的工作人員，還有溫厚的龍崎鄉長黃德茂，選擇脫離？繼續留滯？此時，「龍崎之寶」─以獨特竹編彩繪技藝聞名全台的林仙化，仍然一派悠哉的開講他的家鄉事；攝影家鐘永和、李憲章的心也在打雷，快門在煙雨中迷濛。紀錄心靈瞬間的好時刻，我取出了隨身攜帶的「文學留言簿」，林少雯寫下「在此亂世，心要如清風明月，身要能凌虛御風，意才能自由自在」；輪到妳時，竟是留言簿的最後一頁了，「雨！哪落不停？最後一頁的最後一夜。在龍崎。」

雨停了。水中的香蒲、水蓮花若隱若現，臨水側四周的水燭、大莞草也清麗生姿，沿著湖畔走向，油麻菜籽、萬壽菊以及首次聽聞的「春不老」。春去幾時回？瓢蟲、蝴蝶、青蜓飛舞、穿梭，時序已入秋，依然「春不老」啊。

地無三里平，陡峭的山地、貧瘠的土壤、崩落的石土；標高兩百公尺以下的低平丘陵地都是由砂岩層構成，泥岩遍佈，遇水層層流失、片片脫落溶蝕下而生出可溶性鹽分土質，遇豪大雨就會「走山」，植物生長不易。龍崎，台南縣境內三十一個鄉鎮中土地面積最大，三千多人的人口數卻少到跌入台灣三一九鄉的倒數十九名內。

龍崎人說他們生活在「惡地」裡。

Tona，這是趟被帕布、聖帕兩個颱風打亂行程，一路尋找青山綠水，卻在終站掉入「惡地」、「惡水」的環島旅行。我是在走進龍崎鄉後，就問起鄉長，「這裡買得到地？」鄉長搖頭；「租得到房子？」鄉長再次搖頭。「你不是想搬回金門？怎麼現在又想留在龍崎了？」走在崎頂村虎形山公園全長一一五公尺又稱「情人橋」的吊橋上，妳似乎注意起我與鄉長黃德茂的對話，「啊，我怎麼忘了，惡地出美女，龍崎有位婀娜多姿、美麗動人的女畫家—鄭羽桑。」

妳真是我們此行的開心果。農委會水土保持局安排的「2007年作家、攝影家經典農村體驗之旅」東台灣的花東之後，又從台北出發推進西台灣，新竹新埔照門地區→桃園龍潭三和村→苗栗通霄福興社區、大湖栗林村薑麻園、三義雙潭村→南投埔里桃米生態村、漁池大雁澀水社區→彰化田尾打簾社區→雲林古坑華山村→台南龍崎牛埔村，十多個景點，必須分十天、四階梯才能踏完。去年作家中唯一走完全程、又在台東鹿野高台乘飛行傘急速降落劃下旅程終點的我，因為去了金門、廈門，未能趕上花東之旅；飛回來的第二天加入你們接續的西台灣行程，疲累的身心，夜宿通霄的飛牛牧場後，第二天在苗栗大湖的「綠葉方舟」、「丫箱寶」、「鍾鼎山林」、「好農家」走走繞繞，帕布颱風來襲，與李昂、古蒙仁一行人被迫折返台北前，我們在薑麻園的入口意象處，妳突然說要幫我拍張照，坐上中巴，妳與黃國鋒站在水保局的公務車前向我們揮手道別，我正低頭尋找那串掉落的佛珠，心神不寧；妳走近車體，用力拍打我座位所在的車窗，再一次揮手。望著你們逐漸遠去、模糊的身影，盤算著，生活步調即將再次陷入混亂的我，未竟的旅程，還能與你們相遇、接軌？

Tona，去年農委會水保局的作家、攝影家水土保持環島知性之旅，妳未能同行。初識妳，是我們行程結束，完成《台灣魅力農村》在台北市長官邸藝文沙龍的新書發表會上；妳打開書，翻到我寫的〈玉蘭花開—走進宜蘭大同玉蘭富麗農村〉篇頁處要我簽名，然後問了一句「丫丫，誰啊？」玉蘭，是我書寫的點，想打破制式的寫法，丫丫，是我尋求對話的女子；走過世界一百多個國家、寫過《請問，有人在嗎？》的旅行作家李啟端對我這種寫作形式很有意見，似乎過於「柔化」知性的水土保持點；但我帶一點顛覆手法的〈玉蘭花開〉起了作用了，自玉蘭社區回收的訊息，有遊客讀了我的文章後「按圖索驥」去尋找玉蘭母株下丫丫的家，卻也抱怨遍尋不著丫丫這名女子，是「虛擬實境」？還是「實境虛擬」？今年，台灣經典農村，我換了個書寫地—雲林古坑的華山村，台灣咖啡與文學步道凝聚的誘惑，我到華山的時候，在古坑鄉的桂竹林，來採訪的人竟被一群地方記者包圍住了，《聯合報》的沈娟娟、《自由時報》的黃淑莉，都在問起，玉蘭有丫丫，華山？這一次的書寫內涵、對話對象，「咖啡與文學吧」；我的出現，我的回答，意外跳入了八月二十八日各報雲林地方版的一個角落。

找一個有感覺的人，與之對流、對話土地與人情的書寫真是迷人的事。這一回，夜宿「花香村落」的彰化縣田尾打簾社區，鄉長莊仁舜送我們每人一束玫瑰與百合；含苞待放的花束隨行，朝陽時分迎向我的華山駐點，又在中午過後到達龍崎。雷雨中的落定牛埔泥岩湖中亭，雷聲止雨勢歇，行走龍崎鄉境，曾經萬人聚集，竹筍、龍眼、鳳梨、香蕉全到齊的大批發市場，入夜後寥落的行人、稀疏的燈火，請問，有人在嗎？我彷彿進入了一座荒村。而我，開始喜歡這種隱世、古老而蒼涼的感覺；看似頹廢、破敗的惡地景象，卻又生出了南台灣著名的古八景「雁門煙雨」；看似人口流失接近廢鄉邊緣，卻有一群自明鄭發跡、堅定留守的代代鄉人。

Tona，龍崎不是我的書寫責任區；我卻在這裡烙印下難以言喻的情感腳印。農會的竹筍晚餐後與妳再一次話別，告訴妳，惡地不惡，我真想留在龍崎鄉………。