「那年十歲∕我舉起右手，握緊拳頭∕高呼，再高呼∕打倒萬惡匪徒∕那年廿歲∕我伸出右手，握著筆桿∕寫著，再寫著∕偉大的領袖萬歲∕那年卅歲∕我伸出右手，抓緊左手∕顫抖，再顫抖∕要把一些思想抖落∕那年四十歲∕我張開右手，撫著傷口∕揮手，再揮手∕揮別那烏黑的少年頭∕今年我五十歲∕我舉起右手，對彼岸口∕招手，再招手∕以一種黯然的冷漠」。

──莊熊水（熊莊）〈另一種囚犯〉（1991.06.08自立晚報副刊）

Ａ‧Ｈ：

十一月七日。復興航空GE0231。台北─金門。

我在9C的位置坐定。取出陳慶元筆下的「大書包」，摸摸索索，我要從發稿資料中找出一首舊詩，莊熊水寫的〈另一種囚犯〉。我想多讀些金馬解嚴前後的心情。

「那年卅歲∕我伸出右手，抓緊左手∕顫抖，再顫抖∕要把一些思想抖落」………莊熊水的詩句，在空中把我帶入一個年代，十五年前的今天，或者更久遠以前。

「孩子多大了？」詩句沒能來得及讀到「五十歲」那段落，響自耳邊一道輕柔熟悉的聲音。我的視線立即轉移。

Ａ‧Ｈ，是妳！我絲毫未察覺妳的出現。隔著幾公分機艙走道的距離，我在9C，妳在9D；我是散客，妳是國際媒體記者團的一員。十五年，隔得那麼遠，首次相逢，卻又坐得這麼近，還有著共同的方向、目的，我們都將來到《戰地36──金馬解嚴十五周年》的紀念現場。

我握在手上，莊熊水〈另一種囚犯〉的詩剪報，一九九一年的《自立晚報》，不就是當年妳工作的報紙？詩發表的六月，我們一群同鄉人剛結束在立法院靜坐、夜宿，進行「五○七反戒嚴」的陳情、抗議行動。

「五○七」期間，我負責行動聯盟的新聞稿發佈，白天穿梭在抗爭現場及立法院的記者室，那時沒行動電話，傍晚得趕回《金門報導》社內傳真新聞稿，等著一通又一通各媒體打來的詢問電話，還得提防、辨識假冒記者、伺探軍情的情治系統人員，對付這些人，你只能「聲東擊西」、儘量隱藏，逼不得已，就放些「假消息」，譬如第二天計畫要去來來飯店圍堵國防部長陳履安、要提供軍方非法資料給立委陳水扁質詢等行動計畫，事先是絕不能曝光的，只能私下告知少數信得過的媒體。打著「無黨無派、獨立經營」陳明城、林鳳飛、李季光、吳典蓉、蘭萱、彭琳淞、許伯鑫等一票當時與妳都在《自立晚報》跑新聞的記者，是當時我們最可信賴的採訪合作伙伴，許多人也因採訪關係與金馬人發展出「革命情感」，林鳳飛等人都加入靜坐，陳明城、彭琳淞、許伯鑫參與了《戰地36──金馬解嚴十五周年》活動策展。

Ａ‧Ｈ，多久以前的記憶了？在與一群自由色彩濃厚的「自立人」互動關係中，與妳算是結緣得最早的了。台灣尚在戒嚴時期的八○年代，某天，在洪建全基金會上班的我接到妳踏入《自立晚報》工作初期的上司——出版部經理魏淑貞打來電話，要我快到台北市濟南路的報社見一個人。她是呂秀蓮，剛從「美麗事件」的政治牢獄中獲保外就醫，託我幫她找早年在洪建全基金會書評書目社出版的一本書《尋找另一扇窗》，這本書雖未因她坐牢遭查禁，但也自坊間消失了。呂秀蓮留了她永和姊姊家的地址，盼我找到後送往。我回到基金會，進入地下室倉庫東翻西尋，怎麼也找不到《尋找另一扇窗》，又捨不得將家裡的「孤本」奉獻出。未能完成呂秀蓮交付的任務；去年在新春文薈的場合，已貴為副總統的呂秀蓮來握手，我還為這件事向她說抱歉。

一本沒找到的書，卻促成了我們的相識。當記者前，妳在《自立晚報》出版部當編輯，妳所編校的第一本書是李永得與徐璐衝破戒嚴體制直闖大陸採訪的記實書。雖已有剪報，我仍渴望能很快讀到書；出版後，妳親自把書送來。我能回贈的，中華路小南門巷道內孔雀餐廳的一客商業午餐。一邊切牛排、一邊看著剛出爐的書，我隨手翻到李永得、徐璐寫到進入東山島銅陵村的那一段，竟難過了起來，銅陵村的男丁多被國民黨軍隊抓走充軍，成了「寡婦村」。告訴妳，我在金門出生的小村落，就住了兩位東山島落難而來的老兵—進來伯與成吉伯；農作之餘，常看到他們拎著一瓶老米酒，在殘破的屋前蹲坐、發呆，是在懷想東山的妻兒？有天成吉伯接到自新加坡輾轉寄來老家「全家福」照片後，拚命翻土、耕種，想著要種更多的高粱、青菜，掙一些錢，才能有足夠的旅費回家一趟？

怎麼回得去呢？在戒嚴加軍管的威權體制下，一水之隔，咫尺天涯。沒收到大陸寄來的照片還好；這一收到，加速惡化了成吉伯的「鄉思病」，沒看到農田裡的好收成，也沒來及趕上開放老兵返鄉探親。成吉伯走了。

我說的故事與妳帶來的書，兩個現場，形成強烈的對比。孔雀餐廳的午後，我們都收住了眼淚。

一九八七年，七月十五日，台灣解嚴，開放黨禁、報禁；年底，我換了工作環境，從中華路搬到八德路，有天，妳來看我，說兩個妹妹要到台北升學，妳現住的房子空間太小，這附近租得到房子？也真巧，我的辦公室隔壁正空著、等著出租。很快的妳與妹妹搬來，我們成了鄰居。每天傍晚，看到一份《自立晚報》自門縫塞入，我知道，妳下班回家了。

台灣解嚴以後，妳由《自立晚報》的內勤工作調向線上當記者，我每從妳送來的晚報裡，讀到解嚴後的社會轉型震盪、陣痛、亂象，但也讀出禁錮後的一股豐沛生命力正蓄勢待發。我的家鄉？繼續戒嚴，依然是戰地。

對了！就是八德路，我們當鄰居、免費看妳送我《自立晚報》的那幾年，蘊釀出一九九○年我在這裡創辦《金門報導》，這份後來被稱作「金馬民主刊物」的誕生，妳是第一時間的見證者。如今金馬解嚴十五年日，我們坐上同一班飛向金門的復興班機，我讀著反抗戒嚴的詩〈另一種囚犯〉，妳問我「孩子多大大了」。

Ａ‧Ｈ，與妳的空中相會，就說是一次解嚴飛行吧。