那天在朋友家聚會，很快被一位操著大陸口音的女子所吸引。她約莫二十來歲，清瘦的臉龐，纖弱的身影，眼神疲憊卻透露出一絲光采，只是光采微弱得令人難以察覺；尤其當你的目光移至她微隆的小腹，沒有人會懷疑其中存在某個不為人知的故事。

原來她於數月前申請來加拿大留學，開學不久便發現自己懷孕了，於是決定休學返鄉待產。回到家裡，與父母、公婆、先生幾經商量，最後又搭上了飛往溫哥華的班機，不為復學，只想利用尚未被註銷的學生簽證滯留在加，生一個加拿大寶寶。她在此無親無故，不上學不工作，由於身分特殊，亦未能享有產檢等醫療服務，幸好台灣移民家庭收容了她，她才得有棲身之所。

　　忍不住問她：「生一個加拿大寶寶那麼重要嗎？值得為此離鄉背井、獨自待產？沒有老公呵護以及長輩的看顧，經濟條件又差，如何面對漫漫十月懷孕過程的諸多風險呢？」「而且，她能夠出來留學，想必不致出身赤貧，企欲窮人翻身；而且，看她也是高級知識分子………」，我在心底不停犯嘀咕。

　　「絕對值得！」她毫不猶豫的回答：「以後，我的孩子在國內就能享受外國人所有的特權，包括讀好的學校、付較低的學費、高人一等的背景、有利的競爭條件……」，她扳著手指，幸福的數著，每一條都像在為孩子成功的人生背書，她完全沈浸在未來母以子貴的歡喜之中。但就在她為母則強的外衣下，我竟感受不到丁點兒喜悅，反倒一股深沈的痛苦襲來。

　　記得學生時代讀余光中的《忘川》：「所謂祖國/僅僅是一種古遠的芬芳/蹂躪依舊蹂躪/患了梅毒依舊是母親」，每每為其真情摯愛而感動。事隔那麼多年了，難道祖國的梅毒還沒好嗎？是怎樣苦難的中國，令孩子不想回到母親的懷抱；回去，也要帶著一本金髮碧眼的護照！一九九七年七月一日，香港回歸中國，從歷史將要記住的這一天起，中國果真已向一百五十年的殖民地歷史告別？

　　我急切地找尋答案，才發現周遭的人根本不承認有問題存在。他們圍繞著這位女子，佩服她的勇氣，稱讚她的遠見──中國正面臨巨大轉變，處處是機會，人人往錢看，公平正義的腳步，哪裡跟得上百姓脫貧的渴望！因此，未雨綢繆，替孩子張羅好出身、贏在起跑點，是母親的職責，也是母親的承當，些許犧牲又算得了什麼？

　　望著這些來自台灣，B.C.省一流大學的學生與研究生，有志一同的為女子打氣，我想起賈福相教授在一次演講中提到，有位三十歲的博士生對他說：「你們這一代七十到八十歲的人都有使命感，把人類前途一肩扛起；我的老師五十到六十歲這一代，仍然有所承繼；到了我這一代，就只顧溫飽，不關心人間大事了；再到我學生那一代，更是懵懵懂懂，每天看電視玩電腦。」

　　也許，談使命感太沈重，年輕人多不願承受歷史的錯誤，因此也就不願承擔當前的苦難。一部中國近代史，寫的盡是窮困與屈辱，愛她卻得不到尊嚴，這令他們更急於與歷史做切割。而今中國最好的時代來臨，功利主義者緊緊抓住起飛的契機，凡事利己出發，現實考量，知識分子置身此洪流，演出尤其荒腔走板。張載『為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平』，知識分子中流砥柱精神已不復見；小愛與大愛、反省與自覺，比起眼前分食的這一塊大餅，顯得多麼微不足道──即便他們明白，揚棄了民族意識，喪失了文化自覺，人的價值與尊嚴也將一併失去。

　　我終究無法同情眼前這位母親的『承當』。回到家裡，再讀勞思光《歷史之懲罰》，從勞先生「歷史的債務與債權」觀念裡，我重新獲得力量。的確，以人類作為一整體來看，歷史的債務必須償還，只有選擇當下承擔，透過自覺與努力，才能重新創造人類對歷史的債權；這，才是真正的『承當精神』！