新近接獲來自網路的一組數字遊戲，是關於年齡的計算，由不得你閃躲。首先，由阿拉伯數字0-9裡任選一個數字，然後 把這個數字乘以2加上5再乘以50，再把得到的數目加上1758；最後一個步驟，用這個數目減去你出生的西元年份， 於是你會得到一組三位數的數字；這數字的第一個是你一開始選擇的數目，而由不得你不相信的是後二位數目，不多不少就是你現在的年齡。

對於數字我原本就駑鈍，不過在嚐試了幾回之後，不由得開始佩服這些發明數字遊戲的人了。我猜想他們一定是掌握了某些數字計算的訣竅，而我們傻呼呼地掉落在陷阱裡而不自覺。不過話說回來，這個計算程式還真是今年以來，我覺得最有趣的一組數字遊戲，屢試不爽。

一本書的編排，以最尋常的25開本為例，文字可以由清爽舒適的四、五萬字起跳，也可以密密麻麻、竭盡所能的擠進十五、六萬字，甚至最高記錄，我曾經編排過高達近二十萬字的「鉅著 」，堂堂二十萬字結合在一本15*21cm 見方的版面裡，像磚塊一般紮實而沈甸。捧在手掌上，讀與不讀都叫人為難，更別說回首瞻望作者是如何艱辛筆耕，才造就像磚塊一般的嘔心之作。

當然也必須考量到成為一本書的外在質感與印製成本，文字的多寡未必決定一本著作的品質，也可以這麼說，一本好書或者一本暢銷書，其實與字數的多寡無關。現在的趨勢是越清爽簡潔、越高雅大方的編排風格越能博得讀者喜愛，甚至適量的穿插精美插圖或攝影作品也都是討好讀者的手法。更甚的做法則不排除圖片的比率超越文字，讓耀眼的視覺饗宴引導文字。這是新閱讀族群的視覺時代，嚴格說來讓創作者也多了一種創意的展現、讓讀者豐富視野、讓更精良的印製環境造就更精緻的文化出版品。

陸續承接的幾件出版設計案正好印證了這股潮流，先是李家同教授的溫馨作品《故事68》，結合了專業插畫家的精彩畫作，讓原本就屬於暢銷之列的李教授新書，更具可讀性；至於來自大陸的紅牌暢銷作者于丹的第三部繁體版新作《于丹，崑曲之美》，雖然採用了並非為原書創作的崑曲角色之水墨寫意插畫，仍讓古塑一展新顏，增色不少。

值得一提的是一本名為《45％的天堂》的新書，題材與作者均屬新鮮。兩位在高科技產業及媒體區塊都卓然有成的新貴，在他們生命與職場陸續遭逢變故的瞬間，體悟到生命存在的價值與疑惑，毅然決定放下身段，輾轉進入西藏高原，攀登屬於自己人生與真實酷寒的高原峰頂，體驗並且享受最接近天堂的白雪高原。因為山上空氣稀薄，含氧量僅達平地的百分之四十五，因此以《45％的天堂》為書名。特別的是他們以數位相機為主，大量記錄了高原上的純淨與絕美、孤冷與蒼白，輔以精簡的旅行記錄。編排的進程裡，從螢幕上檢閱著近千幅白雪滄茫的影像，彷彿自己也正跋涉山顛峻嶺，身陷在舉步維艱的雪地裡茫然張望、四顧無措。

農曆年節之前，把僅剩的餘力，全速為一本集結了當前中壯世代菁英所記憶書寫的關於台灣印象的圖文書--《旅行台灣》進行美編設計，同樣是結合了攝影、插畫與文字書寫的多面相出版品，其中不乏名家大師之作，圖文相映更加重了讀者閱讀時的深刻印象，主辦者與出版社對於這塊美麗的土地的用心，令人感動。

而原本計畫趕在春節過後的國際書展亮相的作品集《柴門輕扣》──是年過中年，才發覺原來長時間陸陸續續累積的文字，竟然已經足夠集結編成一本書了。儘管出版社幾度催促，屢經考量，除了時間的倉促，我希望能在文字之外，另行配置一些視覺元素，那是我的本能與堅持，即便是文學屬性的書寫，因此只好延遲些時日，再從容登場囉。

年近半百才出版首部文字作品，步履顯然蹣跚遲緩，跟不上現實生活的歷練過程，不過畢竟算得上是意外的收穫；如果不是那年楊樹清在電話裡突來的騷擾，如果不是正巧那年農曆春節之前偶然多出的空檔，隨意的就答應提筆上陣，為家鄉的報紙副刊專欄軋上一腳，那麼儲存在硬碟裡的十數萬字檔案，顯然就只是散佈在腦袋裡一些似有似無的殘念，也或許到頭來什麼也記不得、什麼也不曾存在過。