「……信上開題的稱呼是『你，永遠不知道我的你』。他迷惑了，這是稱呼他呢？還是指一個虛構的人物？這引起了他的好奇心，一直讀下去。……『我買了你的全部著作，如果某一天報紙上出現了你的名字，這天便是我的好日子。你信不信？我讀你的書，讀到可以背誦。如果有人半夜叫醒我，提示一句，我立刻能接著背下去；甚至十三年後的今天，也還是如此。你的每一句話，對我都好像是聖書，我的世界完全因你而存在。在維也納報紙上有音樂會首晚演唱的消息。我看了立刻便想，不知你最欣賞的是甚麼。到了晚上、我在想像中跟隨著你，自己在心中說：『現在他走進大廳了，現在他在找位子坐下去了。』這樣子上千遍地想像著，只因為我曾在音樂會上遇見過你一次』……」。

──褚威格（Stefan Zweig 1881-1942）《一位陌生女子的來信》（沈櫻譯，1967）

K．T：

我在丁亥年除夕前兩天接到妳的來電、又在戊子年正月初九接到妳的來信。

「沒想到一分鐘就能找到你」、「很高興竟然能和您本人聯絡上，看來我是鼠年行大運」，電話中、書信裡，妳毫未掩飾「遇見」的喜悅。妳指的一分鐘，藉由「Google」搜尋後，發現找到我的最快方式是《金門日報》。妳立即撥了通電話到金門的報社。我不知妳這位台北人是否驚動了正召開或已結束幹部會議的黃雅芬社長；表明心意，「那位聲音聽起來悅耳的女社長很爽快地給了你的電話。」

妳來電的傍晚，我正趕寫除夕《浯江夜話》專欄要刊登的＜回江手勢後的輕扣柴門＞，六點半又得趕赴台北市延吉街「老夫人」餐廳的一個飯局。報社在等我的稿、友人在等我的赴約；寒雨飄落，除夕的氛圍，台北又濕又冷，我寫稿的手抖顫顫，寫作的情緒則帶焦躁、不安。妳如蓮花般開落的音韻讓我停下了筆，我甚至不知道妳是誰、忘了是在接聽一位「陌生女子」的來電。

妳說妳是我的「讀者」、不是「普通讀者」。是持續讀我書、看我文章的「長期讀者」，應該有十幾年了吧。我真的不認為我有「讀者」或「粉絲」這回事，何況不是「普通讀者」；但妳清楚地說出我書中、文章裡的一些細節，譬如《天堂之路》所處理的新移民、多元文化，又如幾篇報導文學所投注的邊緣、弱勢族群課題，以及新近《浯江夜話》的感性抒情，「從你的背景資料看出你是『有點年紀』的人，文字中呈現的成熟、深度性也夠，最吸引我的是，仍有著年輕、生命力的展現，還有，經過多少現實生活的淘洗，但看得出你還在堅持你最初的選擇──文學。」

K．T，妳是誰啊？說是「陌生女子」，但又聽不出陌生；說是對我的「溢美」，但又不覺客套。「我見過你的，好幾次，在公眾場合，通常你是在台上演講、座談、授課的那人，我是台下那位安安靜靜的觀眾，除了偶爾的眼神對望，不曾與你有過任何對話、互動，也從未向你要過一張名片，可以說，我知道你，而你不知道我──」，那麼，也是妳看得見我、我看不見妳囉。

妳再次讓我墜入時光隧道的雲霧。我試著打開記憶之匣、喚回幾次公開場合殘存的影像。是否有妳在其中？所獵得的畫面是空白或模糊跳動的。

「不打擾你寫稿了，新年快樂，祝你鼠年心想事成──」，十多分鐘的通話後，妳跟我要了通訊地址，妳似乎早已清楚電子信箱之於我等於虛設，妳不想抄下，妳要一個可以貼郵票、寄信件的地址。

掛下電話。趕完稿。出門前，我忽地想起甚麼。我走入書房自書架底層抽出一本泛黃的年少典藏，奧國小說家褚威格寫的經典名作《一位陌生女子的來信》。隨手翻閱，一些曾經熟悉的情節又跳入眼簾、回到心裡，「名小說家亞爾曾上山去度假，現在一大早回到維也納來。在車站買了一份報紙，打開一看那日期，才猛然想起這天是他的生日。『四十一歲了！』閃電似的這麼想了一下，既不高興也不感傷；坐上計程汽車，瀏覽著報紙向家中駛去了，又呈上一疊等待他拆閱的信件。……那裡面有一封非常厚，信封的字跡又很生疏，引起了他的注意。……信上的開題的稱呼是『妳，永遠不知道我的妳』。他迷惑了，這是稱呼他呢？還是指一個虛構的人物？這引起了他的好奇心，一直讀下去。」

K．T，出門的路上，我不斷咀嚼、玩味著《一位陌生女子的來信》裡的故事。我當然不能自比是小說的主角亞爾，我身上也不可能發生那般戲劇化的演出，然而，妳的來電、或許還可見的來信，過程中的確存藏著太多的難解。只是，與妳短暫的談話、交流，我已可認知妳不是「普通讀者」。這讓我驚喜、感動；寫作的人即使不知他的讀者在哪？藏身何處？但心底總期待可以唱和的聲音。我慶幸有妳讓我聽見。我納悶是，妳既選擇了做一名長久支持、但沈默的讀者，又為何在現此時跳了出來？妳的行為語言還傳達了一份急切。

「很高興竟然能和您本人聯絡上，看來我是鼠年行大運！也恭賀您鼠年心想事成！」春節過後、西洋情人節的第二天，我收到妳貼郵票的來信，「與您分享一個信息，相信對您的創作一定會有很大的幫助。二○○七年十二月下旬，我在紐約百老匯碧肯劇院（Beacon Theater）觀賞『美國神韻藝術團』的演出」，妳來信一開端就傳遞了邀請重點，「在您尚未觀賞之前，請容我對該團演出的讚嘆『記憶中長久以來未曾有過的藝術饗宴！』。節目內涵超越了種族、文化間隔，為各個族裔的人所驚嘆、落淚。現場大方的報以持久的、如雷的掌聲，久久不願離場，讓在場的東西方觀眾靈魂融為一體。散場後很多觀眾表示：『神韻不單屬於一個民族的，神韻是屬於全人類的』。」妳說，紐約市長彭博，嘉許該團的精采演出，特將二○○八年二月七日定為「中國新年日」。

信中，妳又寫道「我在該節目中看到人類道德、人類正統文化的再現『至善至美』。比如西方的文藝復興也是體現宗教勸人為善的內涵……，這是我迫不及待想寫信告訴您的訊息。」

在北美、歐洲、亞洲、澳洲等四大洲六十多個城市巡迴演出超過二百場的美國神韻藝術團，春天就要來台灣了，今年三月十五日至十八日將在台北市國際會議中心登場，已很難訂到票了，但妳有兩張票要送給我，「赴一場心靈的饗宴，許一個美好的未來」、「這場饗宴值得您挪後一切行程來參與」、「請告訴我時間，我來安排座位」。

K．T，謝謝妳。費盡心思，一位陌生女子的來電、來信，竟是一段「神韻」的觸動，也如一個神秘的、美麗的隱藏。或許我不該用「陌生」的。也但願我這篇文章沒「消費」到妳、驚擾到妳。妳真的不是「普通讀者」。