金門，充滿口號。下飛機，進鄉野，在多數廢棄的碉堡、圍牆等，仍能看得見「反共復國」、「莊敬自強、處變不驚」等標語。在這個充滿口號的地方，我長大、我認識。我甚少懷疑這世界有什麼不對。每天早晨，屋後的木麻黃棲滿麻雀煩躁的啼叫，鬧烘烘的，幾乎要比砲彈吵。我醒來，經常精神洋溢，覺得自己很是快樂。陽光從屋後的山坡上慢慢出發，露水重，庭院牆上的青苔彷彿帶著點憂鬱、帶著點心事，直到日正當中，露水蒸發，這時的青苔便青翠一如寶石，爽朗多光。

金門口號多，連廚房也有。廚房牆上，刻有灶君的名號，一旁也刻著國民生活守則之類的文字。還沒讀書習字之前，我是讀不懂它們，讀懂它們之後，也不覺得那有什麼不對。守則跟灶君都被煙燻得老黑，我一直以為這是很久很久以前，就已經留在廚房牆上了；像習俗一樣留置家中。

媽媽常跟我說灶君的傳說，不外是有人浪費糧食，被灶君發現，上稟天庭，終於惹來雷神雷殛。這些老掉牙的勸善故事對當時的我卻充滿吸引人，媽在我央求下說了一次又一次，卻未對牆上守則跟遍佈金門各地的口號有任何說明。

長大後才知道金門是戰地，是抵禦中共威脅的前線。不是每一個地方都像金門一樣充滿砲彈、碉堡跟戰車的。在前線的教育必定不同後方吧，我還記得學校走廊裡貼滿許多民族英雄的照片，像史可法、文天祥，他們的共同特色是為國盡忠，慷慨赴義。

我常把那股精神放在心裡，在我寫過以「志願」為題的作文中，都希望投筆從戎，上戰場、殺敵人。很難相信年紀那麼小，卻常存報效國家之念，竟把性命交給國家了。後來，爸媽帶領我們搬抵台灣，弟弟還真因為這個從軍報國夢去讀了好一陣子陸軍士校。弟弟最終還是離開士校，規規矩矩讀國中、升學，我不知道弟弟是否還記得投身軍校的心情，我卻記得弟弟回來那天，我的從軍報國夢也跟著醒了。

飽受砲火威脅的過往對許多人來說竟是著濃濃鄉愁。曾有人特別拍攝金門、馬祖等地口號，呼籲留下這些地下防禦工程，塑造地方特色。我回鄉，不只一次站在廢棄的碉堡前，想像營區當年的模樣。我小時候，常到屋後的高砲營區，看士兵操演砲彈；也到觀測所，看軍官利用望遠鏡偵測海面。為做阿兵哥生意，村莊裡設有不少撞球室、涼飲店，如今，隨著駐軍裁撤，撞球室也一一塌倒，成為廢墟，在風中長歎。

金門人口外流嚴重，無人居住的房屋不是倒了，就是爬滿九重葛。常走的小路也因為走動的人少，復遭野草吞嚥。路雖然不在了，童年卻還在裡頭，但無論如何，我卻再也進不了了。

孩子不足兩歲時，就曾帶他返鄉。我想透過孩子，「看見」自己當年奔跑的模樣、遊戲的樣子。孩子輪廓像我，但他的確不是我，看著他一個人走在空闊得有些荒涼的村落，踽踽獨行，居然充滿寂寞。

我看著兩歲的幼童行走的樣子，忽然發現到這姿態，是人生的一大現實，孩子只能是他，我也只能是我。孩子四歲多時，再度跟我返鄉參加金門詩酒節活動。我們參觀酒廠、陶瓷廠，去了小金門、太武山等，我趁機溜出團體活動，帶孩子回到我的出生地昔果山。

昔果山小，目前僅餘十來戶，但這小小空間，卻因為時間因素而無限擴大了。許多田地廢耕，不能烤蕃薯；樹木長高，蟬也躲得高，蟬難捉得很。我騎機車，帶孩子到我就讀的垵湖國小，才知道后湖村蓋了條通海的大馬路（也就從這一次開始，每回回鄉，便順應孩子要求，從后湖入海）。孩子一看見沙灘就興奮，拎著鐵桶，到處跑。

我說，別拿鐵桶走，那是用來裝蛤仔的。

挖蛤仔是以前農家的外快，常趁著潮退來挖。以前覺得苦，現在則像嘉年華一樣，許多歸鄉的人都來海邊，在烈日當空的海邊回味以前的苦日子。只是，同樣的海邊、沙灘、同樣的蛤仔，滋味卻已經完全不一樣了。