美國劇作家米勒（Arthur Miller,1915-2005）死後被爆料家有喜憨兒，卻羞於承認，大大減損了他人道主義者的形象。我在美國念書時讀過他的劇本《推銷員之死》，此公對美國商業社會講求門面關係、偽善功利的批判讓我印象深刻，《推銷員之死》當然也刻劃了資本主義將人工具化的冷漠無情。

米勒出生在紐約哈林區的猶太家庭，父親的衣服工廠在三十年代經濟蕭條中關門，讓他無錢可上大學，後來半工半讀念完密西根大學，畢業後和一名保險推銷員之女結婚，一九四九年，《推銷員之死》在百老匯首演。一九五六年六月，他和妻子離婚，另娶好萊塢明星瑪麗蓮夢露（Marilyn Monroe, 1926-62）。夢露生於美國洛杉磯，父母在她出生前就已離婚，她在寄養家庭生活到七歲，母親才帶她回家，但母親不久即因精神病入院，夢露輾轉於孤兒院和寄養家庭之間。十六歲那年，她的監護人將她嫁給詹姆士．道堤（James Dougherty）。婚後，她進入飛機工廠當女工，被一位攝影師發掘，成了模特兒。一九四六年，夢露轉為二十世紀福斯電影公司的合約演員，從此走上演藝之路，曾獲金球獎最佳女主角。一九五九年，米勒為夢露寫了一齣電影劇本《亂點鴛鴦譜》（The Misfits），由夢露和克拉克．蓋博主演，影片完工後，蓋博因心臟病去逝，許多小報責怪夢露拍片時對蓋博過於苛求，導致他過勞死。夢露和第一任丈夫婚姻維繫不到三年即告仳離，一九五四年，她和芝加哥白襪職棒隊球員狄馬喬（Joe Dimaggio）再婚，婚後拍攝《七年之癢》，她裙子被下水道風吹起的一幕讓觀眾瘋狂，卻讓做丈夫的發狂，兩人大吵一架後離婚，婚姻只維繫了二百七十四天，但他們的友誼維持了一生。一九六一年，夢露被送進精神病院重症病房，醫生不許她出院，夢露請來狄馬喬保釋出院，兩人同往佛羅里達，再婚之說甚囂塵上。狄馬喬甚至辭去工作照顧夢露，以免她接近一些他眼中的損友如歌星法蘭克．辛那屈（Frank Sinatra）。兩人結識二十年來，狄馬喬固定每週三次送一打紅玫瑰給夢露，離婚後也終身未再娶。

米勒一九五六年和夢露結婚，夢露婚前就已改信猶太教，兩人在紐約秘密結婚，夢露不久懷孕，卻因子宮內膜硬化症（endometriosis）造成子宮外孕，再次懷孕也還是流產。一九六一年，兩人在夢露拍完《亂點鴛鴦譜》後離婚，隔年，米勒和《亂點鴛鴦譜》拍攝時的攝影師英恩．莫芮斯（Inge Morath）結婚。一九六二年八月五日，夢露被管家發現死在床上。死後，她的第二任丈夫狄馬喬安排了她的葬禮。夢露的死因是安眠藥過量，很可能是自殺，但因為她和約翰．甘迺迪總統（1917-1963）之間的情史，以及和他弟弟美國司法部長羅伯．甘迺迪（1925-1968）之間的複雜關係，許多人推測她的死是政治謀殺。但我們看看，夢露家族早有自殺的傾向，她的母親因精神病住院，舅舅從精神病院出院後上吊自殺，她曾外祖父也因憂鬱症上吊身亡，夢露死前，精神狀態已極不穩定，依賴安眠藥入睡，甚至被心理醫師送入病院。有人說米勒和夢露結婚是為了她的大名和性感偶像的地位，對照他將唐氏症兒子送走的事實，不無可能。名利的背後，犧牲的是善良的人性。