「樹清賢棣：今晨驀然在金門日報浯江夜話讀到你的大作〈追憶逝水年華〉，內容細膩生動，實為《賢庵今昔》抒懷的經典代表作。然《賢庵今昔》已在六月上旬即已付梓。前主編華東主任曾數度去電連繫，均未能如願接獲大作，致使《賢庵今昔》失色不少，實在不是遺憾兩個字可以形容。」………──姚清華（2006·06·28）

「樹清：記得我嗎？許績勝太太，在網上找許績勝的東西時看到你這篇文章〈追憶逝水年華〉，又多一點知道關於我先生兒時的事情。他說他很多事情都忘了，還好有你們這些文人，將小時候的事情一一記錄下來，讓他們還有懷念的空間。謝謝你，樹清！………──莊麗（2007·12·16）

e.h:

「今天也算是你生命中特別的日子吧！一切都順利嗎？典禮該結束了，要去享用美味的午餐了是嗎？」、「畢業典禮結束了。下午帶畢業生文化知性之旅，將過路我家喔。追憶逝水年華。」

隔一道台灣海峽，妳總是算得準我在海島故鄉的潮汐。上午十一時四十六分，妳傳來簡訊時，正是畢業典禮剛結束，與盧根、許績勝往後浦東門郊外國慶飯店的途中；我下車、走入餐館前站在蟬鳴的樹蔭下回個訊息給妳，中午十二時正。我刻意傳去「追憶逝水年華」六個字。因為我知道妳懂的。

妳不止算得準潮汐時間，也測得出季節變化。〈黑色之書〉刊出那一天，西園黃、芃芃、小盧與我約在新光三越站前店十二樓的新葡苑，討論一本敏感的、精采的文革小說《血痂》的出版事宜。沒有結論的午餐會議。步出新光大樓，手機響起，一組未輸入電話簿、陌生的號碼顯示。是妳！消逝十五年、一個多星期前的周末出現在劍潭青年活動中心幼獅文藝營旁聽我「怎樣報導，如何文學〉的課堂上寫下一段紙片心情，然後未留下通訊方式，帶著我贈妳的《黑色之書》、《何處尋你》再一次消逝的妳。這一回，妳居然快速的尋著我。妳說，原本已打著我所說「張愛玲式」孤絕與華麗的隱身了，卻又在凌晨上網讀我〈黑色之書〉時難以抗拒的挑動。

依舊一身黑色系。站前星巴克。「匆忙、不安定、自私─黑色之書、文學之喜；生氣，搖擺不安的桌子─」，淺綠色的底，妳的二度文學留言，行與行之間，留給我斷句。燠熱午後，星巴克那張不斷搖晃的桌子。

e.h，一篇〈黑色之書─從張愛玲到奧罕‧帕慕克的記憶連結〉。續上了。一片脫離枝幹的葉，隨著水流漂泊後，又逆流漂回黑色的原始森林。

十五年漂流之旅漫長的兩地阻絕；上次在劍潭，妳只寫下了幾行心情，我甚至來不及辨識、回味妳的聲音，妳就離去了。現在，妳願意回轉身影，在酷熱中，即使不安的角落，妳開始願意靜靜地坐下來、與我進行一場土地、文學與閱讀的回憶。

我說著奧罕‧帕慕克的《黑色之書》，連同他的另一本書《我的名字叫紅》。最受撼動的，是《黑》書中第十一章〈我們把記憶遺失在電影院〉，一個新國家將在博斯普魯斯海峽與達達尼爾海峽興起；我勾出情節、也引了書中的那一句，「他們必須切斷我們的記憶，把我們變成一群沒有過去、沒有歷史、沒有時代背景的遊魂」。我提醒妳，記憶是資產、是所有訊息、情感連結的啟動點；土耳其小說家奧罕‧帕慕克的《黑色之書》有著看似散漫、頹廢、荒蕪雜亂的敘述體系，卻又有著宛如電影情節的一條影像記憶主線在進行串連、發展，透過這條線，進入了伊士坦堡詭譎、迷人的城市景物。政治氣味與童年回憶中，也因為記憶的撞擊，才能激化出內在的情感火花。

e.h:，妳聽我談著《黑色之書》，笑我怎麼變作了嚴肅的評論家？這不是妳喜歡的我。妳說妳並不是很能走入奧罕‧帕慕克《黑色之書》的世界，儘管魅惑，但又目眩。以記憶書寫經典來說，妳喜歡法國文學家普魯斯特的《追憶逝水年華》，妳曾經被書中〈重現的時光〉的兩段話吸引，「真正的樂園是已經失去的樂園」、「在這個一切終將耗損、傾圮的世界裡，還有比美更徹底地消逝、更永久地寂滅、更沒有痕跡的事物：痛苦。」

普魯斯特《追憶逝水年華》筆下，真正的樂園既然是已經失去的樂園；那麼，重現的時光，時光如何重現？妳再引出普魯斯特的兩句話，「倘若定居日久讓歲月顯得停滯，那麼在某些條件，贏取時間的最佳方法是遷徙」、「此外，時間是一個極端遲緩的藝術家」。

一個緊握《黑色之書》、一個擁抱《追憶逝水年華》；奧罕‧帕慕克與普魯斯特，土耳其人與法國人的時間記憶飄海而來，我想起台灣兩位文化人的評述，廖炳惠說《黑色之書》是「記憶的花園，城市的謎題」，羅智成說《追憶逝水年華》是「時間因記憶而永恆」。

e.h，五月，星巴克站前店的咖啡間，《追憶逝水年華》與《黑色之書》，化作我們再遇見的記憶之書。

六月，接受母校賢庵國小創校五十八周年表揚傑出校友暨第五十五屆畢業典禮薪火相傳的邀請，我又回到久違了的母島、別離了三十三年的母校。返鄉的前一天，妳來了電話，進入我的文學部落格，讀到二○○六年六月二十八日的〈追憶逝水年華─賢庵國小的印記〉，妳說，連同〈美好時光〉，應是我兩年來寫得最有感情、也最純粹的兩篇文章了。妳又停駐在部落格的留言板，〈追憶逝水年華〉處，林楷留了「列車走過許久，最大感想」，莊麗留了「讓他們還有懷念的空間」。妳說，文章裡的記憶是吸引人的，留言者的回應也是動人的；特別是莊麗的留言，說著她先生許績勝很多事情都忘了，「還好有妳們這些文人，將小時候的事一一記錄下來，讓他們還有懷念的空間」；妳說，讀到這文裡文外，腦海中又出現普魯斯特《追憶逝水年華》裡的一段文字畫面：「我們記憶最精華的部分保存在我們的外在世界，在雨日潮濕的空氣裡、在幽閉空間的氣味裡、在剛生起火的壁爐的芬芳裡，也就是說，在每一個地方，只要我們的理智視為無用而加以摒棄的事物又重新被發現的話。那是過去歲月最後的保留地，是它的精華，在我們的眼淚流乾以後，又讓妳說，原來我心中早藏了個《追憶逝水年華》的版本。我們重新潸然淚下」………。

e.h.

在妳重作〈追憶逝水年華──賢庵國小的印記〉的閱讀發現、分享下，我回母鄉、母校的心情，竟少了《黑色之書》的時間魅影、多出了《追憶逝水年華》的記憶風華。三十多年後，重現的時光，美好的歸來。