家鄉金門，以古寧頭和瓊林兩個聚落擁有最多的海蚵，海蚵又稱蠔，也叫牡蠣，浙江一帶則稱為蠣黃。石蚵一般體積較小，只有約二到四公分，竹蚵較長，可以長到五公分以上。至於美洲的蠔，則有五到十五公分不等，最大的蠔應是熱帶地區的珍珠蠔，這種巨蠔約有五十公分長，其中的珍珠更是養殖或採珠人家可觀的財富，是最值錢的經濟漁作。

蚵是雌雄同體（hermaphroditic）和雌雄異體並存的生物，若為雌雄異體，則雌蚵產卵在水中以受孕，一次產卵數百萬，但只有少數得以倖存長大，幼蚵在水中浮游一段時期，再以足絲（byssus）黏附於殼中或石頭上，成長期長達二到六年，收穫季節都在秋冬或初春，從九月到次年四月不等。蚵大都生長於溫帶或熱帶淺海水域，在台灣，蚵場密佈於台南到鹿港之間，大都是以竹子插在海棚上，任蚵苗附生，後來有人發明延掛法，將牛筋掛在蚵架上，中間穿上空蚵殼，讓蚵苗寄生，這樣可以收穫成蚵的時間縮短，經濟效益提高多了。

家鄉金門最早的石蚵如何來的待考，我祖父母的一輩已是如此。竹蚵則最早在七十年代才引進，但因風味不如石蚵，雖體積較大，居民接受度不高，一般仍以石蚵為主。石蚵的採收多在秋冬初春之際，且需看潮水下海作業，天寒水凍，有時天未亮即需摸黑下海，有時夜黑風高方得回家。帶殼帶水的蚵極重，一擔多在五十公斤以上，蚵民需挑行三、五公里，若逢海潮已漲，於海水中涉渡，備極辛苦，而海砂、碎貝殼不時滲進鞋中，刺傷流血並非鮮事。生蚵挑回家後，尚需以蚵刀打開，切斷足絲，將蚵肉取出，蚵殼運走。如同一般海鮮，海蚵離水不耐久放，久放則腐敗發臭，所以往往全家挑燈趕工，半夜方休，以便隔日運到市場或店家出售。

我老家在瓊林，家中也有蚵田數處，童年時下海幫祖母挑海蚵，賺個一、兩元零用金。當時石蚵價一斤不過三、五元，零賣之外，海蚵也是家中蛋白質、鈣質的重要來源，可惜我童年時有一次被哥哥恐嚇說海蚵會吸人血，從此不敢再吃。長大後當然知道那不是真的，但心理障礙早已埋下，再難克服。有人怕吃香蕉，有人怕吃雞蛋，想來沒什麼道理，和我一樣，都是非理性的。

高中之前，時時要幫母親採石蚵，在茫茫一大片蚵林中，我最佩服母親能分辨我們家的蚵場而不越界。採收之後，還要將石板上附生的其他貝類定期以長形鐵鏟除去，以利海蚵著床，供來年採收，石板長約三尺，寬約半尺，重達二十斤以上，需高高舉起用力摔植於海泥中。若是石塊，則需將其自海泥中挖出，因為海流沖刷經年，石塊多被泥沙淹沒，不挖出則海蚵不能附生。

瓊林的海蚵也如田產一樣，父子相傳，兄弟分家也分蚵田。但時代變了，我們家中兄弟都謀食他鄉，蚵田也就商請姊姊照顧，每年採收自己食用，已不像父母在世時，每將海蚵曬乾，除春夏可食用外，有時也賣人貼補家用。時移事往，海蚵的記憶似近實遠，又時時引我回到那海蚵的故鄉。