我向來尊敬師長。這個「向來」，跟小時候住在金門絕對有關係。過往的貧苦時代，多數金門人嚮往兩種職業，一是公務人員，再是擔任教師。母親多次循循善誘，述說當老師地位高、收入穩、假期長，是一門「好職業」。不過，要好動的少年心向教職，不免違背心志。

國小時，老師例行家庭訪問，我站在大廳，腳ㄚ子恭恭敬敬圍成四十五度，聽媽媽跟老師聊我跟功課。到送老師離開為止，我沒改變過立正姿勢，且刻意站得筆直，一如軍人。那個下午，大廳內一杯濃茶，老師交疊雙腿，咖啡色鏡框反射著日漸西垂的陽光。媽媽跟我笑，對我點頭，那映在腦海裡的母親跟老師，就這樣真空了，沒有一點時光灰塵。

老師離去，母親對溫文的老師好感更濃，逮住機會再多陳述。也許勸說多，倒心生反感，從沒把教職當目標，高中就讀工職學校，以為就此當定「黑手」，那知後來又讀了大學，結下文學機緣，得以進出高中、大學院校、編輯營跟文藝營，竟也多了個「老師」的身分。

有一次，應小白兔唱片邀請，到公館聽澳洲搖滾樂團AOF演唱，一位年輕女孩才見我，就喜孜孜地問我是不是某某，她就讀台中女中，多年前，擔任學校文學獎主辦人，曾邀請我當評審。我點頭、攀談，沉思幾秒，回憶自動匯流，一一數著其他與會作家。我們越說越熱烈，彷彿往事不甘寂寞，透過我們述說。雖記得當年事，但忘了坐在對面振筆疾書，紀錄評審過程的學生。她現在就讀台大外文系，我仔細瞧，希望下回碰見，還能記得。

意外當了「老師」之後，類似情景常會遇見，學生們的敘述都是多年以前，在什麼地方遭遇了。「多年以前」這個詞，像時光密令，讓時間暫停，但是一回頭看，時間的速度、力度，卻不假顏色，我不禁訝異，「啊，已經是五年前的事情了嗎？以為才是去年而已。」學生們含笑看著我。他們堅信沒有記錯，他們相信，時間是站在他們那一邊的。

我想起多年前回家鄉拜訪老師。我先去他家，朝歐厝宅院喊名字，卻無人答問後。我沒放棄，再扣搭門環。悶悶的扣擊聲在午後響起，熾熱的陽光越走越蹣跚，我伸展懶腰，打哈欠。第二天，索性到學校找去，問了校工，上二樓，老師正在講台前，囑咐學生功課。總覺得老師認得我，高中畢業後曾經回校，親眼看見國小畢業合照，還壓在老師桌底。下課後，我邊喚老師，邊快步走，老師卻滿臉疑惑。他說，「以為我是學生兄長，來接學生下課呢。」老師不認得我，倒記得我的名字，客套地說，讀過我的文章。

我們是站在時間兩岸吧，堅信彼此看見的、跟記憶的。老師在講台上，面對一批批群體，學生在講台下，望著一位一位老師。兩者的界線，從「多年以前」，就有分歧了。告別時，道謝的話卻說不出口，倒記得天氣丕變，黑夾克、灰外套，藍領帶、紅背心，教室外，風把雲吹攏西邊，木麻黃沿湖站，正一起扭腰。

沒跟老師提，還記得多年前家庭訪問一事，畢竟有些往事，只要自己堅信，就會一直記得了，而被記憶的，就成為內在裡，堅硬的構成吧。

而今，那趟拜訪再是多年以前的事了，又成為一則歷史。而這則歷史，再在不久前，跟妻子聊天時又提了一次。我說，老師文筆好不好，我真不知道，但我還記得他評改作文跟作業，在本子上寫著俊朗的「甲」、「乙」等字。跟老師的意志無關，他竟已成為文學的形象，起了潛移默化的作用。 妻回報我她國小時，接受老師委任，擔綱畢業致詞代表一事，並交代同學排擠她過程。那都已是多少年前的事情了，但妻子提起來，歷歷如新，對這件事情的感受、情緒，依然洶湧。我忽然發現到，這些年來，我是過於小看了坐在講台下的學生，遺忘了他們的心靈，猶如敏感的秋風。

肯定會再有學生，看著我，衝口而說，多年以前哪，吳老師怎地怎地……但願我在多年以前，已對他們今日的相認，提出了足夠的回報。