溫哥華這時節樹葉色彩迷人，一叢叢不同顏色的樹林，豔紅、棕紅、鉻紅、鉻黃、淺黃、黃綠、綠、墨綠間雜在一起，渲染著深深的秋意。樹上的葉子隨著風爭先恐後飄落，又像似為兌現某些承諾，於離開枝椏前讓自己璀璨豔麗，盡情彩粧著大地。

初到，妻看到家家戶戶的院子種植著花草樹木，有些人家還有蘋果樹。妻也從苗圃買回一棵蘋果、兩棵藍莓種在院子裡。有次隔壁鄰居看我們幫蘋果樹澆水，建議應多種一棵，如此才能傳播花粉、開花結果。聽了這話，冷卻了我們不少興頭，怎麼沒想到這事？想著來年再種一株。沒想到隔年，單單這棵蘋果樹卻也開了花結了果實來，讓我們頗為驚訝。後來，聽人說只要附近有蘋果樹，就有可能互相授粉，而住家附近的公園跟鄰居後院都種有蘋果樹的。

八月底台灣回來，家裡的這棵蘋果樹已結實纍纍。妻還擔心出門前沒再施一次肥，蘋果是否能像去年一樣的收穫？當看到果樹上結的果實，我們喜出望外。

原本想讓蘋果多些日照，等較成熟紅潤時才來採摘的。但最近幾天，不時下起細雨來，地上積著厚厚落葉，景象有些冷冽蕭瑟。想著出大太陽的日子恐怕也不多，該是採摘蘋果的時候了。

雖然是棵矮小蘋果樹，但結的果子可不少，採收的蘋果將兩個竹籃子裝得滿滿的。今年沒用紙袋保護，蘋果被蟲咬的也多，但妻一顆也捨不得丟，妻說去掉蟲咬的部分還可以做蘋果派；說的也是，這可是有機蘋果哪！

小時候，總盼望住家能有一棵樹，看到別人家屋旁有棵大樹，夏天可在樹蔭下納涼嬉戲，頗為羨慕。但位於舊市區的住家，房舍是擁擠的，房子緊捱著房子，屋舍四周很難找到一棵綠樹。

慶幸的是住家鄰旁的大厝，我們稱做「當店」（當鋪）的，屋前有個大院子，房子兩旁有著兩個大「護龍」，大門入口的圍牆兩邊各有一座兩層樓高的槍仔樓，牆上鑿有射口，可防範更早時來自海上搶賊的入侵。這個大院子，有一棵龍眼樹、一棵玉蘭花，靠外牆則是一棵石榴樹，這石榴大半枝幹伸展出牆外。院子的一邊還有一口清澈水井。每到石榴結果的季節，孩子常會在牆外拿著石頭扔向石榴，然後撿拾掉落在地上的石榴吃。而當玉蘭花開的晚上，空氣中瀰漫飄浮著陣陣芳馥的香氣，讓人沉醉。這是理想的傳統住家環境，舒緩、悠閒、怡情、悅性。

一回，自台北返鄉，發現這「當店」古厝不見了，代之而起的是一大幢鋼筋水泥的龐然建物，給予屋前的馬路及周圍環境極大的壓迫感。

想到這龍眼、石榴、玉蘭等老樹不見了、令人舒緩放鬆的院子不見了、閩南式的大厝不見了，著實令人傷感良久。

後來住台北，曾在住家的頂樓安置了一處小花園，栽種了不少花木。那時，一位朋友送來兩盆大榕樹，每棵高約六尺，這兩棵榕樹稍稍滿足我那院子有棵樹的願望。記得也曾用大花盆種了一棵木瓜樹，後來竟然長出一顆二十多公分的木瓜來，讓全家樂不可支。不但拍照存證，還煞有介事的，將木瓜平分成四等分，一起享用。一年，有白頭翁飛來其中一棵榕樹築巢，生了蛋，並將蛋孵出兩隻小鳥來，我們看著母鳥找尋食物餵食小鳥，教小鳥學飛。

雅舍小品的主人曾說「北平的人家差不多家家都有幾棵相當大的樹。前院一棵大槐樹是很平常的，槐蔭滿庭，槐影臨窗，到了六七月間槐黃滿樹，使得家像一個家。」這種畫面正是我理想中的住家景致，但不曉得這些年來北京的大興土木，是否仍然保留這樣的住家環境。

家鄉的一些新社區也是有院子的，但建築之初沒能將栽種樹木列入規劃，頗為可惜。若家家院子有棵樹，整個社區的景觀就不一樣。令人驚喜的是，有些村庄擁有不少老樹，像斗門村的黃連木、山后村的刺桐、榕園的一大片榕樹，這些老樹枝幹盤曲交錯給了村庄不一樣的風景，是村庄的寶貴資產。這不僅僅是「前人種樹，後人乘涼。」而已，不得不讓人佩服家鄉這些種樹先輩的遠見。