「鮭與歸。『你看，那每隻洄流歸鄉的鮭魚們，無不是在逆向中掙扎，往前游去嗎？』我彷彿看到這波金門作家的文學潮流中，楊樹清是遙遙領先的，那隻孤獨的鮭魚……」

─顏艾琳〈孤獨的鮭魚─訪楊樹清〉（2008‧11‧25，聯合報聯合副刊）

　顏艾琳給我過目的訪問初稿，最後一句寫的，「遍體鱗傷又孤獨的鮭魚」，怎麼刊出來，不見「遍體鱗傷」？

是顏艾琳自行去掉，還是副刊編輯刪的。逆旅洄游，領先不敢當；他們許是不忍見我是一隻既「遍體麟傷」又「孤獨」的鮭魚吧。

只是，鮭魚洄流，哪有不「遍體麟傷」的？

親愛的讀者朋友，先打聲招呼：這是一次多少帶著「自戀」、也「自虐」的專欄文章；而且還要折騰報社的朋友，竟然前一晚才寫第二天見報的副刊文稿。

昨天，十一月二十五日，星期二，我登上了《聯合報‧聯合副刊》的版面主角；聯合報文學獎30周年特載系列，顏艾琳的文字、陳文發的攝影，〈孤獨的鮭魚─訪楊樹清〉，我一個人占去了三分之二大版。

託詩人顏艾琳的福，提早探得刊登日，她廣發電子郵件告知島內外文友，還補了句「照片拍得很有感覺喔」；於是，上周五與李恆、唐導、張輝明、翁翁、牧羊女等人赴約李錫奇、古月的家宴，所有人一看到我，「恭喜啊，就要當一天文學主角了！」對台灣文學創作影響深遠的聯合報文學獎三十年，產生了三、四百位得獎者，但只挑了小野、黃凡、履疆、盧非易、嚴歌苓、陳黎、鍾怡雯、蔡素芬等不到二十人作追蹤採訪，試圖重現、重建一段文學獎與文學的美好年代。浪游加拿大時期，一九九七、一九九八，我以〈被遺忘的兩岸邊緣人〉、〈天堂之路〉作品，連兩屆獲報導文學首獎；或因這個紀錄，我也聯合報文學獎三十年被鎖定報導的人物之一，並與歷屆所有得獎人入圍角逐一項內容不知為何，即將在這個周末、三十周年頒獎典禮上揭曉的「金豹獎」，不過，寫《鹽田兒女》的小說家、自由時報副刊主編蔡素芬對我說，「金豹獎恐怕是獎勵得獎後持續文學創作有大成績者，你的報導文學生命大書還沒寫出來，我的長篇也中斷了，我們就別想金豹獎了。」

聯合報副刊為了精心推出文學獎三十周年特載專輯，今年四月起即成立採訪、攝影隊伍，分頭進入所設定的文學獎得主的生活、內心世界探訪。他們找了與我熟識的金門媳婦、詩人顏艾琳以及有作家影像豐富拍攝經驗的陳文發來叩訪我。我習慣稱之「發哥」的陳文發，是個「重度」作家迷，只能選用一張照片下，他卻踩在我家有如強震過後的書堆裡拍了一個下午，拍完照，又自背包掏出一本又一本舊作要我簽名，其中我那本得獎的《天堂之路》，封面竟還貼了大大的「10」元標簽，流動夜市買來的吧，定價二○○元的書、淪落到十元，買來要我簽名的人竟也懶得撕去那難堪的視覺，我索性給他寫一句「恭喜你，十元買一個天堂」。收藏有朱天文《巫言》二校稿、也是小說裡的一角，為了取得徐鍾珮《多少英倫舊事》簽名書，可以在徐家站一上午崗；詹澈的《綠島外獄書》詩集，也可以給他搞笑寫成「綠島外遇書」；這就是發哥，愛文學、愛書，藉由鏡頭伸及普通讀者進不去的作家世界，收藏、建構了自己一座文學館。

發哥是一絕，艾琳是一景。出了幾本詩集、享詩名，嫁給金門小說家吳鈞堯的顏艾琳，常到金門，與我相識幾近二十載，對金門、對我，笑聲如歌的她算是熟悉的。為了採訪我，二千多字的稿量，卻也逼得她不得不重作一番功課，她上網把我文學部落格內容掃了一遍，也將銘傳大學應用中文研究所蔡秉蓉的二十萬字碩士論文《楊樹清散文中的原鄉追尋》瀏覽一遍。這時，艾琳似乎發現到，過去對我這看似「過動兒」的「認識」，其實不是真正的認識、理解。

艾琳會把我寫成怎一回事？發哥會把我拍成怎一款樣？我雖好奇，但相信文字與影像專業，不必要求。惟發哥在拍攝時，希望能有一張我坐在書桌前抽菸、找寫作靈感的畫面，「這張要登？」我怕董氏基金會及反菸族抗議，「不，這張是要給你留作紀念的。」發哥又發揮搞笑本事；而艾琳為求慎重，仍傳來訪談初稿，要我補充些材料，她說會修，我未再管定稿的事。

我變作了一隻鮭魚、孤獨的鮭魚。

〈孤獨的鮭魚──訪楊樹清〉；習慣夜夜８５度Ｃ咖啡館的我，昨天刻意延長離去的時間，清晨四點十五分，在對望處的超商即已買到搶鮮出爐的聯合報，攤開副刊一瞧。是我非常搶眼的版面視覺、又帶點冷峻的閱讀效果。是我？

在顏艾琳已廣發電子郵件外，我也打開手機的電話簿，傳去簡訊給島鄉內外的友人，今天請買一份聯合報，看副刊裡一隻鮭魚的故事。

說是「自己」，其實也是在進行一場互動式的「行動文學」。

「早安」，宋夢琪應是透過上網閱讀，晨八點多發自金門的回響，「從艾琳文章看到李錫奇名，才想起凌晨夢裡讓我驚醒的訊息；願所有朋友都幸福平安」。

「如果十分她大概只寫你二分，少了你執著的力道，那份堅持。我不知道哩，因為我看到的，你的內心暗暗在計劃，就像報上的影像默默的甚至更沈，只是還在亂但沒停過思考，不管計劃甚麼，我感應到會實現而且又是一場驚嘆」，十點多，Ｍ‧Ｋ上班後台北回應的訊息。

「今天，又像是你的個人慶典！大版面配上有氣氛的照片，感覺還不錯……」，下午一點多，Ｅ‧Ｈ從陽明山飄來的視覺閱讀分享。

「照片中你的神態，像要回到母親的懷抱、吸吮母奶」，金門的昌哥在電話中打趣；「照片中的你太憂鬱了，不過符合文字中孤獨的鮭魚情境」，在台北的林翠雲似難以接受版面呈現的「憂」色調。

「顏艾琳文章中引薩依德句子『我的生命中已充滿太多不和諧音，寧可選擇格格不入』及寫道鮭魚返鄉『無不是在逆向中掙扎，往前游去嗎？』是孤絕與生命力很好的對照……」，是甫自加拿大返台的詩魔洛夫讀副刊後的聲音。

聯合報文學號三十周年特載，一篇〈孤獨的鮭魚〉，牽重出一日之內的文學回聲；對扮演「一日主角」的我而言，隱藏在深處的，卻依然愛著鮭魚「遍體鱗傷」、土地與文學驚心動魄的逆流回鄉之旅。