鍋貼：

餵補我童年飢餓的胃，是鍋貼。

吃鍋貼，是我跟爺爺在飲食這一節上，留下的少數記憶。小時候跟爺爺上街，都會到莒光路鍋貼大王吃鍋貼。一枚形如元寶的餃子，被煎得金黃飽滿，那不是金元寶是什麼？金元寶不能吃，鍋貼卻能吃，連金元寶都比不上這一枚鍋貼吧！於是，跟爺爺到金城，走往莒光路，便不免流涎。也因為這段往事，我每次回鄉，除了昔果山、后湖跟榜林，最常去的，就是莒光路。

莒光路是金城鎮重要的街道，市場、商店、小吃在這裡，名聞遐邇的貞節牌坊古蹟也在這裡。小三通後，莒光路成了大陸街，香菇、漁貨、衣物等，擺滿店面。

小時候，除了拜訪親戚或逢年過節，我很少到金城。到金城，在以前是大事一件，每次，媽媽都要把我盛裝一番，才帶我去。而所謂的「盛裝」，不過就是穿上新一些的卡其制服罷了。比較起來，我跟爺爺進城的機會是多了些，姑姑住金城，爺爺去作客便帶我去。一次留宿，姑姑忘了給棉被，爺孫受凍一夜，隔天才跟姑姑說，姑姑又氣又笑，被當作笑話傳了好一陣子。記得莒光路有一條小路連接姑姑家，我後來回去，找了許久卻沒找到。

以前回鄉，都會把機車停在貞節牌坊附近，徒步走，看看「金馬照相館」、「鍋貼大王」，還在不在。莒光路是我童年美滿豐富的大街，它擠滿了人，花的綠的衣裳高高掛滿商店樓房，矮的胖的老的少的都走在街上，指著玩的喝的用的議論紛紛。水果香、鞭炮硝味跟烤香腸的焦味，混合出一股非常足滿的味道，市集似在玫瑰色的氣流裡流動了起來。

有一次，我走進「集成」鍋貼店，點了鍋貼跟湯，抽空問老闆「鍋貼大王」還在嗎？怎麼都找不到了？老闆說，「鍋貼大王」早就不做了，老闆補充說，我們的鍋貼料好味美，也是老店。鍋貼好吃，調味也好，畢竟少了回憶這一味。晚間，走在莒光路，行人三三兩兩，燈光有昏有暗，我走在參差的記憶上，常感哀傷。那一枚金元寶掉在地上，明明很近，無論怎麼伸長了手，卻始終搆不到。

蟬：

一九九三年，我剛大學畢業，兩岸觀光也開放沒多久，我跟朋友上北京。當時沒有捷運、沒有鳥巢跟水立方，北京一派老樣。王府井大街還是燈影飄搖，小吃一道道，一夥人看得眼花撩亂。朋友看到炸蠍子，又好奇、又鄙夷，卻還是忍不住花了兩塊錢人民幣，吃了好幾隻。我當時想，吃蠍子恐怖嗎？那麼，吃蟬如何？

試問老饕，有「燒蟬」這道菜嗎？這道料理不需鹽巴、花椒或檸檬，只需要灶一個、蟬數隻。這個配備，在今日並不常見，但三十年前在金門，卻家家戶戶都有。蟬如何吃？在微溫的灶肚裡，翻動柴灰，刮扒出蟬時，牠全身焦燥黝黑，蟬翼灰飛煙滅，只剩蟬體渾黑結實。我不吃腳，也不食肚腹，剝開蟬的背，那黑黑的兩面背歷經酥烤，一剝即碎，熱煙、肉香齊上。肉，僅小指指節大小，卻液豐味爽，毫不膩口。我常常一烤許多隻，撈出灶後，等牠們微涼，再一把抓住，慢慢啃。

這道料理，最麻煩處是抓蟬，還好，「昔果山」是蟬的盛產地，只要高粱稈一支、塑膠袋一個，就沒困難。我常在上午捕捉，邊抓邊玩，等到午後，蟬玩膩了，而灶也停止炊食之後，我走進廚房，蹲在灶前，往火堆丟。蟬幾乎都悶不吭聲，就讓牠自己燃燒，完成一個孩童吃的慾望。我日後偶見，壯如壁虎、黑甚蟑螂的蟬，明明熟悉，伸手去抓卻覺得噁心，但是，我竟吃過牠們？

我不知道村裡有誰，跟我一樣吃蟬？到底我吃蟬，是玩伴、鄉人們教我，還是我獨創的發明？我每一想起這事，往往被它困惑。但如今回首，也不覺得對蟬有何愧疚，倒訝異那個我、那個還是孩童的我，他吃食的意志如此強勁，在飲食、營養都缺的環境，努力吞取。現在，我瞧見別人吃美食，自己口上卻無餘物咀嚼時，仍不禁口腔生津，暗嚥口水；會是這個緣故，才開始「燒蟬」的嗎？

飢餓竟這麼深刻；而一種匱乏，也深深地，寄居在飢餓裡了。