一、話離鄉
回憶中常回到的一個情景是，故鄉的矮坡前，一輛黃包車（計程車）耐著性子，等著我、弟弟跟父母、跟親友一一告別。我們即將離鄉背井，到沒有木麻黃可爬、沒有金龜子可抓、沒有阿公阿嬤可以撒嬌的城市。我盯著車外的他們，他們望著車內的我們；每一個人，都哭了。
問過父母，他們卻否認阿公曾離開金門，拜訪三重居家。沒有嗎？我懷疑。我真確記得，有一天下午放學，擱下書包，出外玩耍，阿公還扯開喉嚨，朝樓梯間嘶啞大喊，早些回家，就要吃晚飯了。不是阿公喊我，那麼是誰？
我跟妻子說，我是我孩子的父親、兄弟、玩伴，因為我多數時候，只有十二歲。我沒有長大，是因為當年，沒有好好分別。
二、話原鄉
○六年八月，第一次假金門、走小三通，到廈門。執意走這一遭，一是節省經費，另是好奇踏上這條隱匿了五十年的水路，能溫習金門先祖，昔時走看的風景？父執輩總說他們小時候，一艘竹筏搖啊搖，就到廈門。這景緻，在敘述中披上時間靜默的外衣，沒有莊稼漢拚搏生活的血汗，倒多了悠遊的愜意。
金、廈都講閩南話，腔調毫無差別，才下車，就有操金門腔口音的司機問我，要去兜位？碼頭附近的商圈恍如西門町，同行的朋友不時認出夾雜在逛街人潮裡的同鄉。廈門在清末列入通商港口，是大陸重點城市，廈門大學且躋身大陸十大名校，島上豪廈環立，吸引不少金門人置產。金門，本可以走上廈門的模式發展，一如歷史沿革，兩門相望、共榮；卻在今日，一是城、另是鄉。廈門的光，依稀金門的暗。
我來自暗處。但知道，暗處亦自生輝。廈門、金門，依舊兩門對望。
三、話曾經
「黑手」這個詞，漸不為人知了。
黑手多指車床、電工、汽修等行業，泛稱勤於勞務，沾染機油、或機器磨耗的廢料，雙手污黑的藍領階級。手黑了，不好洗，得先用揮發性燃料淨手，再用肥皂洗。儘管如此，卻還洗不乾淨，手常有焦油味，指甲縫總有釐不清的污漬。黑手是七○年代，臺灣大宗的從業者，隨著高科技的茁壯，才慢慢減少。
我原就讀高工，可一分鐘內斬斷五條半公分厚鐵條，能拆裝引擎，還學開挖土機，學用電焊、氣焊跟簡單配管，一身工夫，都是黑手的基本配備。後來，我提前入伍考大學，沒能當起黑手。
我暑假期間當過短暫的黑手，在鐵工廠搬弄鐵管，套上鑽頭，鑽各種孔徑。休息時，大夥喝涼水、抽菸，電台正兜售著胃藥、肝藥跟香港腳藥膏；時間，在喧鬧跟浮臭之間，在雜亂氣味跟鋼管之間，找了一個位置，坐下。
時間跟我，舒服地擠在一塊兒。
四、話人生
母親抱怨我當兵後，鬍鬚變粗了。也許她在我漸次粗豪的身軀上，發現再也攔阻不住的精力，鬍鬚變粗，似是最後的底牌。我果真在服役後，搬離舊家，鮮少再住在一個屋簷下。
在母親的埋怨聲中，我的鼻毛亦悄悄茂盛，但還是遲至當兵服裝儀容檢查時，輔導長指著我的鼻子斥責，我才知道鼻毛竟要修剪的。生平第一支鼻毛整理器是結婚時，一位法師權充賀禮送上的。鍍金，品質粗，不夠銳利，常扯得鼻頭發疼。
鼻孔，是生命輸出、輸入的大港口，卻常被粗魯擤之、摳之，修剪鼻毛，使我有機會注視自己的鼻孔。鼻毛中，黑、白、花白交織，我的衰老，似乎再也攔截不住了。
人，漸入老境，一塊皮膚、一根頭髮或鼻毛，就是真知灼見。
我用信用卡紅利點數，買了一支鼻毛整理器，修整時，邊想：這是我的生命紅利。