按Enter到主內容區
:::
:::

讓記憶﹐將心灌醉──寫給汪文勤

發布日期:
作者: 楊樹清。
點閱率:812
字型大小:

「喜歡你的〈番薯王〉。在未見你之前,Foster便提及你,說你是一個很好的人,十分草根。一來是Foster從未在我面前這樣地談論過任何一個人,二來我鍾愛草根、泥土,多少年過去,生活發生了許多變化,但我內心的本色從未改變過。一讀〈番薯王〉,果然不凡,當下覺得根系穿越深深的泥土,在某處相觸了,雖然那時的花呀、枝呀尚未在風中如面,但因著根的緣故,好像很相熟了……。
──汪文勤(溫城來信,2000年10月)
 文勤:
「我在飛 我在飛/飛了千年未停歇/我在飛 我在飛/再飛千年亦無悔」、「我有星 我有月/星月風雲─闋闋/我有夢 我有知覺/夢覺春秋一回回」……。
〈燕尾〉,李子恆的歌,電影《星月無盡》主題曲。
我在飛。在飛回島鄉的途中,重讀著妳的寄自溫城的一封舊札;也在波濤湧動的心海,聽著李子恆寫給故鄉的一首歌。
醞釀一種重返番薯田的情境吧。待會,我要上一堂課。一堂妳信中的期待、但又不能到場的課。
時空的穿越中,我們總不知會在某個心靈飛翔處,與某個人、某件事再次產生碰觸。一如此時,就要歸臨島鄉為解說員上「文學課」的上空,想起我的題目〈番薯王裡的文學風景〉,也念起遠在溫城,也可能回到北京、或者重返故鄉新疆哈密的妳。
我找到二○○○年、妳那封長長的、一字一句如織錦般手寫出的信,「今年十月,溫哥華有不少的好天氣,太陽很明亮,風卻很涼,這種耀眼的亮光和風擰在一起,總是讓人想到以往,未來的不可知,使我們無法不緊緊貼著往事。哪怕是疼,也有經歷過了的溫暖。」詩質的女子,妳是在這樣的季節、溫度中讀起〈番薯王〉?
九年了。九年前妳在我離開之後的信裡,談及我寫於溫城的〈番薯王〉,也觸及為我們搭橋結緣的Foster;「往事的回憶再三,給我們膽量和勇氣去迎向未知之冰冷的未來。你看,如此這般地,這封即將寫完的信也將成為往事,這入時間了。」
信已歸檔。Foster遽逝。〈番薯王〉的心情風景無法複製。是一段妳說的、進入時間的往事了。
文勤,人與人的緣遇真的很難說。海峽兩端,妳來自那邊,我來自這頭。我們繞轉了一大圈,在太平洋的另一頭交集。土地的情感卻是從文學書寫發酵的。妳從我的〈番薯王〉裡讀到強大的父親意象,「從洞庭湖的魚米之鄉來到產谷無幾的彈丸島地,清一色閩南人的聚落中,唯一外來的『老芋仔』入境問俗學講閩南話,也學習種植過去未曾弄懂的作為:番薯」;我則是文字中讀到的妳,卻是溫婉的母親圖象,「說母親想說而不會說的話,唱她的歌謠。這是我渴望和母親聯繫背後的秘密。母親不識字,不善言辭,我知道她有很多的話無法說出,如果人生在世是為了學習的話,母親在短促的生命中學習了太多的沈默和渴望。」
我是在賦別浪遊了一千多個日子的溫城後,隔著太平洋的潮水,才能清朗妳的輪廓、接續妳的故事。距離,果然才能形成對望、產生對話。
飄雪的溫城,我們的緣會;Foster所寫的歌開始的。
「何妨醉,醉一杯,方知今晚不虛/頻頻喝,頻乾杯,杯中酒,千杯不醉/何妨醉,韶華易去,今宵特別,將來不許/頻頻喝,喝這杯;這杯酒,怎麼不醉」,那一夜妳如童話夢幻城堡的華屋,端出的紅酒,妳貼心的佈局,音響裡飄送出Foster為甄妮所寫的歌〈何妨再醉這一杯〉!
只是,我只能聽、無法唱的廣東腔。
Foster來自香港,妳來自新疆,我來自台灣。三個人就在北國〈何妨再醉這一杯〉的音韻中交換著土地的身世、醉的記憶。
「我常在別人的醉中成歡。」總是詩般的語言。妳說。
在中國,妳是北京中央電視台(CCTV)的記者、編導。妳喜歡走離北京城出外景、作專題。永難忘懷在遙遠的西部草原騎著馬兒採訪時訪問過的一個奇妙的公村。偏遠、荒蕪和寂寥,整個村莊的人無一不飲酒,飲酒如飲水,一年差不多有半年時間是在沉醉的狀態中度過。妳抵達的時候,公村已處在半年冬季下,大雪封山,醉茫茫的村幹部正領著村民(當然也都是醉的)開會。男女青年在醉忘中相愛,除了人們都醉了之外,公村的所有活動都正常進行著。等到來年冰雪消融,他們也清醒了。
「醉眼裡的世界和清醒著的世界完全不同,相形之下,醉的世界要美麗可愛多了」,一趟「醉村」的採訪之旅,妳開始懂得在別人的醉中成歡。妳也為自己在旅行札記寫了首〈醉旅〉的小詩,當著Foster和我的面,微醺唸出那段悸動,「石破天驚的事情終究是沒有/一個人騎著馬在黃昏的草原走/不定會走向哪裡/不知曾看見甚麼聽到甚麼/到處都一樣無所謂走和不走/不飲自醉的季節/風把草籽帶去遠方/最自然和不經意的舉動/平衡著山與海/海裡眾多的水/總無法濕濡山的衣襟/那種契約美妙絕倫/手握著一塊石頭壯膽/想像中逝去許久的歲月/其實還在/經歷過的恰是正經歷的/心很冷石頭卻熱著」。
文勤,「心很冷石頭卻熱著」,〈醉旅〉的完結處,妳突回眸看我,「你的島、你的父親呢?〈番薯王〉中,我未讀到酒鄉的一滴酒,但我讀到了你父親的一生都在沈醉狀態,因為回不去或不想回去那近在眼前的故鄉;你描寫父親來到台灣定居後,難捨逢年過節和大陸雙親的祭日,再也不能設張供桌於番薯田邊,面向來時路的故國山影遙拜一番。我讀到這裡而醉、而落淚。有情有義的中國人情懷就在你的番薯王父親身上吧!」
Foster的〈何妨再醉這一杯〉、妳的〈醉旅〉詩情、我的〈番薯王〉鄉心,烙印下三個異鄉人在雪中足跡的漂泊重量。
「何妨醉,將酒意催;杯深,今宵也易記/再敬你一杯,心思知道未?/替你注滿杯,溫馨應記取!/何日再斟,祝福滿杯/讓記憶,將心灌醉」,溫城的雪花無歇止地打落,紅酒已飲盡,該是起身道別的時候了。離去前,妳再播一遍Foster的〈何妨再醉這一杯〉。
文勤,這是一回沈重的告別。一夜沈默、只讓酒與歌說話的Foster永遠的走了。未知留在溫城或回到故國的妳,趕上了他的告別式?而我,又飛返我的番薯島鄉,妳心裡千年沉醉的島。「我在飛 我在飛/飛了千年歇予誰/我在飛 我在飛/再飛千年亦無悔」,在海峽上空,妳的信隨著李子恆的〈燕尾〉飛向。讓記憶,將心灌醉。

  • 金城分銷處
    金門縣金城鎮民族路90號 金城分銷處地圖
    (082)328728
  • 金湖分銷處
    金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 金湖分銷處地圖
    (082)331525
  • 烈嶼分銷處
    金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 烈嶼分銷處地圖
    (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817
  • 金山分銷處
    金門縣金城鎮民族路92號 金山分銷處地圖
    (082)328725
  • 夏興分銷處
    金門縣金湖鎮夏興84號 夏興分銷處地圖
    (082)331818
回頁首