常稱「金馬一家」，不過，我個人直到去年七月，才首度拜訪馬祖。兩個島有許多相同的命運，比如人口外流，多遷徙臺灣。就遷徙臺灣來說，金、馬兩島，仍有差異，金門北以三重、中和、永和、新莊，南以鳳山、左營為主，馬祖多在北邊，集中在基隆、八德跟中和、永和。
人口遷徙，常見族群聚集而居，三重因其鄰近台北市，成為南部、離島各縣市的集散之地，當年，我父親遷居三重，即因為村人先一步定居的緣故，先來者照料後到者，親情顯現無遺。三重、永和、中和等地，成為鄉人的第二故鄉，但是，鄉人念茲在茲者仍為金門故里，對這餵養生命、提供沃土，以供成長的第二故鄉，淡漠者恐多，我隨父親搬遷三重多年，也在此置產成家，卻對三重知之甚少。
三重遲至明治十年（西元一八七一年），淡水廳志登錄「三重埔」，三重才有它自己的名字。明清時期，三重地低多水，成一低濕平原，每有大水便四野淹漶，如同浮州沉沉浮浮。
三重水多，是歷代三重人揮之不去的惡夢。大正十五年十月（西元一九二六年），一場洪水衝滾三重，桌椅隨流水飄蕩出海，浩浩蕩蕩，猶如王船出巡。瓜、果、花、茶，浸泡在泥濘中，居民損失慘重。老一輩的人說，流水如長江滾動，氣勢磅礡，它將人世間的一切帶入大海，似在嘲笑人間種種努力，盡歸枉然。昭和十四年八月（西元一九三九年），淡水河氾濫，房屋、水田浸水，汽車找不到可以行駛的道路，接著葛樂禮颱風、艾琳颱風、艾爾西颱風等，三重盡成水鄉。就在三重風雨飄搖之際，我的父母親多次從金門搭船到高雄、再乘火車到台北，轉赴三重，尋覓日後的棲身之地，也終在民國六十七年落腳三重。
三重因為水患，早期的房價長期低迷，工廠多、噪音鬧、生活品質不佳，加以又是流氓的集散地，誰敢過一座橋，到三重來？台北市人視三重為洪水猛獸，南部人或離島人卻視為天堂。
三重何以能容納離島、台南、高雄、彰化、屏東、花蓮、台東、雲林、嘉義等形形色色人等？我以為三重的低廉房價足以讓人安棲，三重的混亂情景卻是各地外來人的保護色，眾人以混亂代替禮序、以雜置小路代替康莊大道，大家在水患多、噪音亂、人口雜的社會，彼此慰藉，不奢談遠方的夢，謹守為人本分，踩穩一步，再走下一步，就算颱風來，做大水，也得一步一步，踩穩著走。
我們全家從金門搬遷三重以後，也經歷過幾次水災。民國九十年九月十七日納莉颱風帶來超大雨量，透過陽台往外看，水過街道，侵向樓舍。家在七樓影響不大，只是受困街渠，無法放行。水稍緩，往巷口購買民生必需品，已見家家戶戶，清理淹水家園。民國七十二年二重疏洪道工程竣工以後，三重就少受水患之苦，納莉颱風來，淹了三重，除了民眾抱怨聲，我走上堤岸關心災情，卻還聽見老三重人回憶多水災的時代，「想起彼當時，水淹到一樓，快往二樓淹，我阿妹一直哭一直哭，阿母趕緊拆了眠床，當做船，以防萬一……」
納莉水災造成民眾、機關的損失，但三重人卻當它是一場無關輕重的玩笑，甚至這一場水，還讓老三重人溫習過去的歷史。但我懷疑，有多少居住三重的人，可以大方地報出他的居住地，自詡「老三重人」？記得國、高中填寫個人資料，對家長一欄常常不知如何寫起，父親國小沒畢業，在金門捕魚、種田，到三重只能依賴勞力維生。父親跟遠房堂哥每天清晨騎單車上台北橋頭，等待工頭召集做零工。高中暑假，父親見我在家閒晃終日，讓我跟他一起到橋頭等工，六點不到，橋頭滿是工人，他們交頭接耳，集亂的模樣彷彿進行一場沒有酒、也沒有女人跟舞蹈的嘉年華會。臺灣經濟七○年代起飛，只有少部分的人沒等到工作，我在那一天幸運地成為這少部分的人，父親回去睡覺，我繼續無所事事，之後不曾再跟父親到橋頭等工，但每一經過台北橋頭，總會想起那天清晨，我無奈夾雜人群中，強烈覺得自己不屬於他們一族，卻又硬生生劃在一起。所以，我在學生個人資料表上，跟那天清晨做了切割，在父親職業上寫建築業或水泥業，父親在我的資料表單上，成了強勢的資本主義者，而非被動地、像王寶釧苦等寒窯那樣，苦等工頭召集。
父親的低下職業，畢竟曾是我心頭，難以坦承無諱的啊。